
  
    
  


  [image: 29, ¿y si pudieras volver a ser joven? Aldena Halpern]


  [image: ]


  


  


  SÍGUENOS EN

  [image: Megustaleer]


  


  [image: Facebook] @Ebooks

  

  [image: Twitter] @megustaleer 

  

  [image: Instagram] @megustaleer 


  [image: Penguin Random House]


  
    


    


    75


    


    Envidio a mi nieta.


    Nunca, nunca se lo diría a nadie.


    Todo el mundo dice que cuanto mayor te haces, más sabio eres. Yo no me siento tan sabia en absoluto.


    Debería sentirme afortunada por cumplir 75 años. Caray, si hasta yo misma se lo digo a la gente, pero sobre todo lo hago para sentirme mejor. Les digo que lo mejor de envejecer es la sabiduría que viene con la edad. La verdad, menuda estupidez, pero ¿qué otra cosa puedes decir para no deprimirles? Ya lo averiguarán solitos cuando lleguen a esta edad. Si alguien me hubiera dicho lo mucho que odiaría tener 75 años, me habría quitado de en medio hace ya mucho tiempo. No me habría suicidado, no, por Dios. Simplemente me habría marchado a una isla desierta a pasar el resto de mis días alejada de la cruda realidad de un espejo.


    En fin, si a los 75 años tengo tanta sabiduría, ¿por qué entonces no puedo curar el cáncer? Si tan lista soy, ¿por qué no confía la gente en mí para que intervenga y salve al mundo de su destrucción? Que nos dejen a mis amigas de 75 años y a mí asistir a las sesiones de las Naciones Unidas para demostrarles cómo hacer de este mundo un lugar mejor. Ya que somos tan listas, que nos dejen decir lo que pensamos. Pero nadie pregunta. ¿Y por qué? Porque en realidad nadie cree que seamos tan sabios. Si así fuera, tal vez nos prestarían más atención.


    Odio tener 75 años. De veras, lo odio. Y no quería una fiesta de cumpleaños esta noche, pero mi hija Barbara insistió. A veces Barbara puede ser peor que un dolor de muelas.


    Después de leer lo que he escrito hasta ahora probablemente pienses que soy una de esas viejas insoportables y cascarrabias que se queja de las corrientes cuando no las hay, que devuelve un melocotón en el súper en cuanto le ve la más mínima mancha, o que roba sobrecitos de sacarina en las cafeterías. No lo soy. Ni siquiera me gusta la sacarina. Mi nieta siempre dice: «Mi abuela mola». Y yo también creo que molo. Estoy bastante al día. De lo que sale en las noticias, de los reality shows (aunque los detesto) y de la moda; siempre trato de vestir a la última.


    75.


    ¡Maldita sea, qué vieja soy!


    (Por cierto, casi nunca maldigo. Pero es la mejor manera de expresarme ahora mismo).


    Mis amigas y yo nos decimos continuamente que la edad es solo un número.


    —Yo no siento que tenga 75 años —dice mi mejor y más vieja amiga, Frida.


    —Yo tampoco. —Pero miento, sabiendo que ella también lo hace. Frida aparenta y actúa como si tuviera más de 85, pero quién soy yo para decírselo.


    —Mi madre es una joven de 75 años —dice mi hija cuando habla a la gente de mí. Lo odio. ¿Por qué tendrá que hacerlo?


    —Lo hago porque tienes muy buen aspecto y porque quiero presumir —dice Barbara. A ver, está bien que yo admita mi edad, pero no que lo haga ella. No es asunto suyo.


    —Mi hija tiene 55 —les digo, sonriendo.


    —¿Por qué has hecho eso? —me pregunta Barbara cuando ya no nos oye la persona abrumada con una información sobre nuestra edad que no había preguntado.


    —¿Qué? —contesto a la defensiva—. ¡Tú también estás muy bien! —le digo tratando de hacerme la tonta. Mi hija jamás me acusaría de devolverle las pullas. No me cree lo suficientemente lista como para eso.


    A decir verdad, lo que me cabrea ahora mismo es que, si realmente me paro a pensar, aún me quedan unos veinte años de comerme el tarro con todo lo que debería haber hecho en mi vida. Y eso me entristece. Me entristece y me cabrea.


    Lo primero es lo primero. No me habría expuesto tantos años al sol. Aunque en aquellos tiempos nadie sabía el daño que podía hacer. Imagino que eso es algo que he ganado con la edad. Gracias.


    Cuando pienso en los años que me he pasado junto a la piscina impregnada en aceite sin protección alguna. Entonces no había protectores solares. En aquella época debíamos ponernos al sol, porque era saludable. Dejábamos que nuestros hijos jugaran todo el día al sol porque nos decían que debíamos hacerlo. Si se quemaban, les poníamos paños mojados. Entonces no había cáncer de piel. Nunca oí que nadie lo tuviera. Sin embargo, ahora es uno de los principales temas de conversación con mis amigas. En cuanto una de nosotras se ve una mancha oscura en el brazo, aquello se convierte en un episodio interminable de House hasta que el médico nos dice que no es nada. Por desgracia, en el caso de la pobre Harriet Langarten sí acabo siendo algo. Por eso tenemos tanto miedo todas. Me he convertido en una de esas ancianas que va por la calle con paraguas en días soleados. Con el paso de los años, he probado todas las cremas que hay en el mercado para quitar manchas de sol y arrugas. Me he hecho peelings químicos y he dejado que los médicos me raspen la cara con la esperanza de deshacer el daño que me hice tratando de estar morena y atractiva para un cóctel en 1972.


    En segundo lugar, ojalá hubiera hecho más ejercicio. Cuando éramos jóvenes no hacíamos ejercicio. Jugábamos al tenis o al golf, pero sobre todo jugábamos al bridge en el club mientras nuestros maridos le daban al golf. Y, visto que la mayoría de ellos están muertos, parece evidente que tampoco ellos hacían suficiente ejercicio. Hace un par de años me apunté a un gimnasio con Frida, pero sacábamos treinta años como mínimo al resto, así que acabé dejándolo y me compré una cinta para correr. He caminado tantos kilómetros sobre esa cosa que a estas alturas podría haber ido y vuelto a China. A la gente le digo que me siento mucho mejor desde que empecé a hacer ejercicio, pero es mentira. Me duelen los pies, me duelen las articulaciones, me duelen las tetas. Dicen que para estar bella hay que sufrir: pues yo creo que ya he sufrido bastante, así que ya casi nunca me subo en esa cosa.


    También tiré por el camino de la cirugía plástica. He utilizado Botox, Restylane, me han hecho un lifting facial (hablando de DOLOR…) y un estiramiento de frente (malgasto de dinero y dolor), he probado las inyecciones de colágeno y la electrólisis para parecer más joven. Tampoco puedo decir que tenga mal aspecto, pero desde luego no aparento 50 como prometía el médico. Charlatán.


    Aparte de cuidar más de mi físico, si pudiera volver atrás en el tiempo y vivirlo todo de nuevo, hay un par de cosas fundamentales que habría hecho de manera distinta.


    Primero, habría tenido una educación mejor.


    En mis tiempos, para ser exactos los años cincuenta, no era importante que una mujer tuviera estudios. Sé que parece una locura, pero no puede ser más cierto. Los padres (al menos mis padres y los padres de todas mis amigas) nos disuadían de estudiar. «Necesitas un buen marido», me dijo mi madre cuando lo que yo quería era estudiar literatura inglesa en la Universidad de Pensilvania. Me dio el formulario para la escuela de secretarias y el primer día de clase me llevó en coche hasta allí con una bolsa de almuerzo, consistente en dos huevos duros, unas galletas saladas y una moneda de cinco centavos para la máquina dispensadora de leche. Así que aprendí a escribir a máquina. Entonces pensé en leer a los clásicos por mi cuenta, y lo tramaba como si fuera retorcido y turbio meter a escondidas a James Joyce o a Dylan Thomas en casa y leerlos cuando nadie me veía. Por desgracia, nunca lo hice. ¿Quién tenía tiempo?


    En lugar de eso, conocí a mi marido.


    Esa es la segunda cosa que habría hecho distinta. No me habría casado con mi marido.


    Insisto, por favor, no le digas a nadie que he escrito tal cosa.


    No es que no quisiera a mi marido. Le quería. Le quería mucho. Era un hombre fantástico. Pero si he de serte sincera, realmente sincera, no creo que fuera el hombre para mí.


    Howard Jerome era un abogado muy prominente de Filadelfia. Le conocí recién licenciado, cuando estaba empezando a ejercer, y yo era una de las secretarias del bufete. No era el abogado más apuesto de la oficina, pero era el que me deseaba. Howard era bajo, calvo y gordo, incluso en aquella época. Yo estaba enamorada de otro abogado del despacho, Burt Elliot, pero él solo tenía ojos para otra secretaria y al final se casó con ella.


    —Te casarás con Howard —me dijo mi madre tras nuestra segunda cita—. Howard es seguridad.


    Y así lo hice.


    —Gracias a Dios —dijo mi madre—. Temía que acabaras convirtiéndote en una solterona.


    Yo tenía 19 años. ¡19!


    Howard era diez años mayor que yo. Nos conocimos en septiembre y en junio nos casamos. Así era como se hacían las cosas entonces. Tocaba casarse, así que lo hacías. Dejé la casa de mis padres para irme a casa de mi marido y nunca supe lo que era vivir sola. Una vez, una vez, antes de que naciera Barbara, Howard se fue dos días de viaje de negocios. Aquella fue toda mi experiencia de vivir sola cuando era joven. Me fumé medio paquete de cigarrillos —y fue la última vez que fumé— y me fui a ver una película sola al cine. (Por cierto, espero que no fumes, porque es muy malo. He perdido a muchos amigos por ello). Aquel fue mi mayor momento de locura. Cómo me hubiera gustado desmelenarme de veras, aunque fuera una sola vez.


    Barbara siguió mis pasos. Se casó joven, con Larry, un dentista, y tuvo a Lucy. Yo le dije que buscara un empleo y esperara. Pero ¿me escuchó? No. Debí insistirle en que encontrara un trabajo, igual que mi madre me insistió en que no lo hiciera. Me arrepiento de no haberle dicho que trabajar era importante, no solo por el dinero, sino por hacer algo por una misma. No me malinterpretes, a mí me encantó tener a mi hija, pero desearía haber hecho otras cosas antes. Para cuando cumplí los 25, ya tenía una hija y una casa en los barrios residenciales ricos de la Main Line, a las afueras de Filadelfia.


    Hace dos años, Howard cayó fulminado mientras comía un sándwich de ternera en la cafetería Nate n’ Al’s de Los Ángeles. Fue completamente inesperado. Había tenido algún problema de corazón, un bypass por aquí, un bypass por allá, pero nadie se esperaba que pudiera ocurrirle aquello. Las operaciones de corazón son tan comunes entre la gente de mi edad que empiezas a verlo como si fuera otra cosa más en tu agenda:


    —¿Qué tal el sábado por la noche? —le preguntaría a una amiga.


    —Uy, Alan tiene un bypass el viernes. ¿Qué tal el sábado de la semana que viene? —contestaría ella.


    Y lo mismo con las operaciones de próstata.


    En fin, aquello fue lo peor que me ha ocurrido nunca. Estábamos en Los Ángeles con motivo de la segunda boda de la hija de mi amiga Thelma Punchick, esta vez con un arquitecto. Discutíamos si ir al Museo Getty o al LACMA y de repente Howard se derrumbó sobre su ensalada de col. Yo dije:


    —¿Howard?


    No contestaba, así que lo dije más alto:


    —¿Howard?


    Seguía sin contestar.


    En cuanto vi su cabeza así sobre la mesa, supe que estaba muerto, pero estaba tan conmocionada que por un segundo pensé que a lo mejor era que le estaba encantando la ensalada. No sé dónde tenía la cabeza. La verdad es que la ensalada estaba muy rica. A la tercera, grité con fuerza:


    —¡HOWARD!


    En ese momento el restaurante entero enmudeció y salté de mi asiento. En la mesa de al lado había dos jóvenes muy guapos de unos 30 años. Me había fijado en ellos un rato antes, con sus camisetas y sus pantalones caqui; me parecieron muy guapos, y me pregunté si serían actores. Reaccionaron rapidísimamente, una maravilla. Uno de ellos incorporó a Howard y le tumbó en el asiento del reservado (menos mal que Howard insistió en que nos sentáramos en un reservado, si no habría acabado tirado sobre el sucio y asqueroso suelo) mientras el otro caballero llamaba a una ambulancia. La camarera me agarró como si fuera mi hermana, y yo hundí la cabeza en su pecho. Debería haberle escrito una notita de agradecimiento o al menos haberle dejado una buena propina. En fin, cuando llegó la ambulancia, el pobre Howard ya se había ido, y entonces tuve que planificar el llevármelo de vuelta a Filadelfia. No quiero entrar en detalles sobre lo que conlleva trasladar un cadáver. Imagina: Howard en un ataúd en la bodega del avión, y mi bolso ocupando el asiento donde él debería haber viajado. La verdad, pensé que tal vez no debía poner mi bolso allí, quiero decir, en señal de respeto hacia Howard, pero no paraba de llorar y necesitaba tener el bolso a mano para coger mis pañuelos de papel.


    El motivo por el que lloraba, aparte del hecho de que mi marido acababa de fallecer, y que le quería aunque tal vez no debiera haberme casado con él, era que Howard siempre se encargaba de todo. Tal y como me enseñó mi madre, le dejé que se hiciera cargo de todo. Yo era una mujer ociosa mientras él se preocupaba de todo lo que ocurría entre bambalinas. ¿Cómo iba a arreglármelas sin él? Aquella fue la primera vez que de veras empecé a arrepentirme de ciertas cosas de mi vida, y cada vez que lo pensaba, me ponía a llorar. Gracias a Dios, tenía a Barbara. Gracias a Dios, Barbara se encargó de llamar a la funeraria para que trasladaran el cuerpo de vuelta a Filadelfia. Aunque nunca se lo diría (Barbara es la clase de persona que luego utilizaría ese tipo de cumplido en mi contra), doy gracias a Dios porque Barbara esté ahí cuando la necesito.


    Echo mucho de menos a Howard, más de lo que imaginaba (de nuevo, mi madre estaba en lo cierto). Estuvimos cincuenta años casados. Me casé con un hombre con el que no tenía nada en común, pero en aquella época tenías que encontrar a alguien y emprender una vida con él. Y nosotros construimos una vida. No era perfecta, pero ¿hay algo que lo sea? ¿Era el hombre de mi vida? No. ¿Fue el amor de mi vida? Por desgracia, es demasiado tarde para saberlo. Barbara dice que debería salir con hombres, pero ¿con quién voy a salir? Hershel Neal me echó el ojo desde que me mudé a este edificio. No deja de pedirme que suba a su casa a escuchar sus discos de Chopin, pero siempre le doy largas. ¿Es que tengo que buscar a otro viejo con problemas de salud para que de nuevo se caiga redondo delante de mí? No, gracias.


    Howard trabajaba mucho. También se divertía mucho, aunque él creyera que yo no lo sabía. Tuvo varias aventuras a lo largo de los años. ¿Acaso me creía tan tonta como para no oler un perfume en su camisa? ¿De veras pensaba que le creía cuando me decía que tenía que quedarse a trabajar hasta tarde los viernes por la noche?


    Cuando Barbara era pequeña, pensé en dejarle. Pensé en hacer las maletas una noche y llevarme a Barbara a algún lugar donde nadie nos conociera. Fantaseaba mucho con esa idea cuando Howard tenía sus aventuras y Barbara era aún una niña. Pero en aquellos tiempos no se hacían esas cosas: no dejabas a tu marido.


    Entonces, ¿qué hacías? Cerrar la boquita.


    Aunque cueste creerlo, estaba casi aceptado que un hombre tuviera una aventura, pero una mujer, nunca. Recuerdo que le dije a mi madre: «Tiene una historia».


    Se encogió de hombros y dijo: «Trabaja mucho y te mantiene. Asunto zanjado». Y así era. En aquella época, escuchabas a tu madre y respetabas su opinión. No como ahora, y sí: eso va por ti, Barbara.


    A fin de cuentas, ¿acaso era tan horrible mi vida? No, no lo era. Howard nunca me limitó el gasto, ni una sola vez. Tenía todo el dinero que soñara gastar. Mi hija estaba bien mantenida. Hacíamos viajes, viajes maravillosos por todo el mundo. Lo he visto todo, desde la Torre Eiffel hasta la Gran Muralla china. Con todas las joyas que me compró Howard a lo largo de los años podría cubrirme de diamantes de los pies a la cabeza. Y a Barbara nunca le faltó de nada. Fue a los mejores colegios, en verano iba a un campamento y luego a la costa de Jersey. En ese sentido, Howard fue un marido y un padre maravilloso. Si le hubiera dejado, ¿cuál habría sido la alternativa? Habría sido la mayor estupidez de mi vida. No era el momento de hacerlo. ¿Sabes que en aquellos tiempos no podías conseguir una tarjeta de crédito a menos que tu marido te abriera la cuenta? ¡Pues así era! Tu marido era quien debía rellenar el formulario de solicitud de la tarjeta de crédito, e incluso cuando te la concedían, nunca figuraba tu nombre de pila. En todas mis tarjetas ponía «Sra. de Howard Jerome».


    Así que mantuve la boquita cerrada.


    Incluso ahora, dos años después de morir Howard, jamás tengo que preocuparme por el dinero. Dispongo de todo cuanto necesito. Howard se aseguró de que siempre estuviera bien mantenida, y siempre le estaré agradecida por ello.


    Ahora bien, qué no hubiera dado por un poco de amor en aquellos tiempos.


    Si algo he aprendido en estos 75 años, por desgracia, es eso.


    El sexo con Howard estaba bien. Al menos, eso creo. Nunca conocí otra cosa. Nunca tuvimos sexo salvaje, solo la clase de sexo de Howard encima, o yo encima, tres veces por semana, a veces cuatro, si a Howard le apetecía, nunca si me apetecía a mí. Nunca fui muy sexual. Me pregunto si me habría gustado más de haber estado con otra persona. Créeme, en aquella época yo era una mujer guapa y con una bonita figura. En mis tiempos, podría haber tenido a muchos hombres, si hubiera querido. Habría sido maravilloso tener a alguien que me escribiera cartas de amor. Howard nunca escribía nada. Hasta su secretaria firmaba por él mis tarjetas de cumpleaños. ¡Qué maravilloso habría sido solo sentir la emoción de gustar a otra persona!


    A decir verdad, una vez casi ocurrió. Con esto no quiero decir que estuviera dispuesta a tener una aventura, pero una vez, en una fiesta a beneficio del Museo de Arte de Filadelfia, Russell Minden me llevó aparte y me dijo que era una de las mujeres más bonitas que jamás había visto. Me pidió que fuéramos a comer. Ocurrió en 1962 y me quedé muerta de miedo. Estaba segura de que todo el mundo en la fiesta podía oír nuestra conversación. Al final respondí con una risita recatada, y luego me arrepentí durante el resto de mi vida. Russell falleció hace unos años (de la gran «C», esta vez de páncreas). Vi la esquela en el Philadelphia Inquirer. Envié un donativo en su nombre al Museo de Arte de Filadelfia para darle las gracias a mi manera. Llevaba veinte años sin verle, pero nunca he olvidado lo guapa que me hizo sentir aquella noche.


    Esa es otra cosa que me cabrea. Nunca supe lo atractiva que era. Cuando veo mis fotos de aquella época, me sorprende lo guapa que era. Todo el mundo lo decía, pero nunca lo llegué a creer. Ojalá me hubiera aprovechado más de mi aspecto. Entonces yo me cuidaba para Howard. Me arreglaba el pelo y comía sano para Howard, un calvo gordo que rondaba otras faldas a mis espaldas. Si me compraba un vestido nuevo, era para que Howard me hiciese un cumplido. Debería haberlo hecho por mí. Simplemente desearía haberme parado a gustarme a mí misma.


    En fin, en resumidas cuentas, si sumas la falta de educación, el sexo con un solo hombre, no saber que el sol era dañino ni ser consciente de lo guapa que era, verás la razón por la que envidio a mi nieta Lucy. Tiene toda la vida por delante y vive en el momento perfecto de la historia. Eso es lo único en lo que podía pensar durante la fiesta de mi 75 cumpleaños. Que nací en el momento equivocado. Que desearía ser Lucy.


    Deberíais haber visto a Lucy en la fiesta. Tiene un aparato diminuto para el correo electrónico y se pasó toda la noche hablando con sus amigos sobre lo que iban a hacer después de que se fuera de allí. Barbara lo llamaba «chatear», decía: «Lucy, es el cumpleaños de la abuela, ¿puedes dejar de chatear dos segundos para brindar por tu abuela?». Yo le guiñé el ojo. No me molestaba.


    Solo quería saber con quién estaba hablando y adónde iba a ir.


    ¡Y cómo iba vestida! Barbara se pasó la noche diciendo: «Parece una ramera». Llevaba un vestidito mini, zapatos con plataforma y una chaqueta vaquera. A mí me parecía una estrella de cine y deseaba poder llevar algo así. Lucy tiene una figura fantástica. ¡Es tan esbelta! No como su madre. Barbara ha salido a la familia de Howard, con esas caderas anchas y su busto generoso. Siempre está a dieta (aunque yo creo que hace más trampas que dieta, ¡ja!). Lucy y yo, no. Claro está, cuido la figura, pero mi metabolismo puede permitirse caprichos, y lo mismo le pasa a Lucy. A veces ella y yo cenamos helado. La semana pasada, por ejemplo, cogimos una tarrina grande de helado de galleta con pepitas de chocolate de Ben and Jerry’s y nos pusimos moradas. Lucy se parece a mí cuando tenía su edad. Siempre tuve buenas piernas y un trasero fantástico, como el de ella. Todo el mundo lo decía. No sé lo que pasó, mi cuerpo simplemente… se aflojó. Es como…, eh…, ¿sabes cuando pones demasiada pintura en la pared y empieza a gotear? Pues así es mi cuerpo ahora. Estoy delgada, pero me cuelga todo. ¡Jo! ¡Cómo echo de menos mi trasero tan mono! Lo perdí en algún momento entre los cuarenta y los sesenta, y todavía lo estoy buscando. (Por cierto, si lees esto y eres mucho más joven que yo, te daré un consejo: usa crema hidratante. Usa crema hidratante. Aunque lo hagas, todo te acabará colgando como un trapo mojado cuando tengas 75, pero al menos tendrás mejor aspecto que tus amigas de la misma edad. Al menos, yo lo tengo. ¡Uf, si vieras a Frida!).


    El caso es que Lucy y yo tenemos una relación muy estrecha. Vive a solo cuatro manzanas de mi casa, y me hace feliz tenerla tan cerca. Después de que Howard muriera, no quería seguir viviendo en aquella casa enorme en las afueras. Pocos meses después de su muerte, me di cuenta de que el calentador de agua caliente tenía una gotera, y había hecho un charquito, pero nada dramático. El calentador estaba justo al lado de la puerta trasera de la cocina. Vi la gotera al dejar la bolsa de la compra en el suelo para sacar las llaves del bolso y abrir la puerta. Recuerdo que me pareció gracioso pensar que, en los treinta años que llevaba en aquella casa, jamás había dejado nada allí, y noté que el fondo de la bolsa de papel estaba mojado. No sabía que el calentador no debía tener fugas. Howard era quien se ocupaba de esas cosas. Bueno, pues una semana más tarde, cuando fui a darme un baño, no había agua caliente. Habían estado de obras en casa de la señora Lewis, la vecina de al lado, y supuse que sería por eso. ¿Yo qué sé? En ese momento me pareció lógico. Más tarde aquel día salí de casa y encontré el jardín trasero completamente inundado; había agua por todas partes. Llamé a Barbara, que vino inmediatamente y me regañó enfurecida por no haber tenido el sentido común de llamar al fontanero. (De acuerdo, «enfurecida» es una palabra un poco dura, pero me trató como a una niña. En fin, que me detengan por no saber que no debía haber fugas en el calentador). Aquello fue la gota que colmó el vaso para mí. Compré un calentador nuevo y puse la casa en venta el mismo día. Encontré un precioso apartamento en la plaza Rittenhouse y vendí mi coche (un pequeño consejo: la luz indicadora de «avería» que se enciende en el salpicadero no está ahí de decoración), y desde entonces soy mucho más feliz. Me paso los días jugando al bridge o en los conciertos que ofrecen en el Kimmel Center. Por la noche salgo a cenar con mi amiga Frida o con otras amigas que han perdido a sus maridos. Me compré el piso en el mismo edificio donde vive Frida, así que siempre estamos en el apartamento de una o de otra. Es muy divertido, y está bien que nos cuidemos mutuamente. Mi apartamento da a la plaza Rittenhouse, y nada me hace más feliz que ir a la plaza cuando hace buen día y sentarme en un banco a leer el periódico bajo un árbol.


    Barbara no quería que me mudara a la ciudad. «Está demasiado lejos de mí», me dijo en aquel momento. «¿Por qué no buscas algo en las afueras?». La verdad, me alegro aún más de que Barbara siga viviendo en las afueras. Ella y yo tenemos buena relación, pero no es igual que con Lucy. Lucy y yo nos entendemos mejor. Con Barbara jamás podría tener esa clase de cercanía. Sé que soy su madre, pero, la verdad, no creo que sea enteramente mi culpa.


    Cuando Barbara y yo hablamos, parece como si discutiéramos, cuando en realidad es una conversación. Con Lucy, tengo conversaciones como Dios manda. Mi hija me controla, como yo la controlaba cuando era una adolescente. Le digo: «¡Por Dios, Barbara, que soy una mujer adulta, puedo cuidar de mí misma!». Pero no me escucha.


    —¿Quién va a cuidar de ti si no lo hago yo? —me pregunta.


    —Puedo cuidar de mí misma —contesto, aunque no esté completamente segura de ello.


    Lucy viene a verme un par de días a la semana, a veces más. No tiene lavadora en su casa, así que hace la colada aquí. Esas noches, preparo un asado de carne y cenamos viendo programas de telerrealidad mientras hace su colada. A veces, dejamos la lavadora puesta y nos vamos a uno de esos restaurantes peculiares del barrio donde puedes llevar tu propio vino. Lucy me habla de su vida amorosa y de su trabajo diseñando ropa, y yo escucho. Escucho todas sus quejas sobre el chico de turno del que cree estar enamorándose. Tiene 25 años y aún no ha tenido un novio serio; y cuánto me alegro por ello. Últimamente ha mencionado a un tal Johnny, pero no creo que sea nada serio. ¿Quién podría tomar en serio a alguien que se llama Johnny, no Jon, Jonathan o John? Barbara no para de pedirle que encuentre a alguien y siente la cabeza de una vez, pero yo siempre me inmiscuyo y le digo que tiene muchos años por delante para hacer eso. Escucho sus historias sobre el trabajo, a quién ha conocido, a quién le ha vendido sus diseños y cuántos le han comprado. Disfruto cada minuto de esas conversaciones. Siempre quise trabajar con ropa como lo hace Lucy. Me sabía de memoria el inventario de Saks Fifth Avenue, mejor incluso que alguna de sus dependientas. La mejor amiga de mi madre, Hester Abromowitz, trabajó allí durante años hasta que falleció. Hester vivió 25 años más que mi madre y el resto de sus amigas, y siempre dijo que fue porque había trabajado. Yo la quería mucho y me acuerdo de ella a menudo. Antes de su funeral, su hija Diane, que es mucho más joven que yo, me pidió que dijera unas palabras sobre Hester, así que hablé de su etapa en Saks, porque fue entonces cuando más la vi. Hablé de cómo cuidaba de sus clientes, muchos de los cuales acudieron al funeral. Tenía mucho estilo. La gente siempre ha dicho que yo tenía mucho estilo, y estoy de acuerdo, y es un mérito que siempre atribuí a Hester. A veces me planteé buscar un trabajo, pero tenía que cuidar de Howard y Barbara, y aunque teníamos a jornada completa a Gladys, nuestra querida ama de llaves que falleció el año pasado, yo también debía cumplir un papel. Además, en mis tiempos, si tenías un trabajo te miraban mal. Saqué el tema un par de veces con Howard, y se echó a reír.


    —¿Qué pasa, que somos pobres? —replicaba con una sonrisa de suficiencia.


    A menudo, Lucy sale por ahí después de venir a verme. Va a reunirse con sus amigos en algún bar del barrio, y en esos momentos me cuesta mucho aguantarme las ganas de acompañarla. A veces bromeo diciendo que voy con ella y Lucy me incita a que lo haga: «¡Serías la mujer más guay del lugar! ¡Vamos a vestirte!». Una vez. Aunque fuera solo una vez, me encantaría ir con ella y saber cómo es una de sus noches.


    Lucy es mucho más lista de lo que Barbara admitiría ante ella. Barbara quería que estudiara Derecho, como Howard, pero esa no es mi Lucy. Fue a la Escuela de Diseño Parsons de Nueva York a estudiar diseño de moda. Trabajó como ayudante personal de la mismísima Donna Karan durante dos años y el año pasado volvió a Filadelfia para dedicarse a diseñar su propia ropa. Ah, y ¿sabes qué más hizo? Adoptó mi apellido. Bueno, sí: Lucy Jerome suena mucho mejor para una marca de moda que Lucy Sustamorn. Sustamorn: qué horror de apellido, ¿no? La primera vez que Barbara trajo a casa al padre de Lucy y dijo que se llamaba Larry Sustamorn, pensé: «Es patético. Si lo dices rápido suena como “such a moron”»[1]. Inténtalo. Di «Sustamorn» diez veces rápidamente y verás lo que sale. En fin, Lucy Sustamorn se convirtió en Lucy Jerome y, aunque a su madre le dolió un poco, acabó entendiéndolo. Después de todo, mi Lucy tiene sus vestidos en algunas de las mejores tiendas de Filadelfia: Plage Tahiti, Knit Wit y Joan Shep, y la nueva Barneys Co-op en la plaza Rittenhouse está interesada en sus diseños... ¡Barneys!


    Lo sé. Soy una abuela hinchadita de orgullo.


    Una de las cosas que más le gusta a Lucy es meterse en mi armario y buscar viejos estilos que copiar. Con el paso de los años yo he ido guardando todo, y la verdad es que tengo un pedazo de fondo de armario. Cuando me mudé de la casa en las afueras, tenía todos los armarios a rebosar. En el del cuarto de Barbara guardaba mis trajes de Chanel y Halston de los sesenta y los setenta. En el armario de la habitación de invitados tenía todos mis preciosos trajes de noche. Mis pieles (de cuando era aceptable llevar pieles y no un peligro, como ahora, por esa gente que te tira pintura encima) y otros abrigos de invierno estaban guardados en el piso de abajo. Y el armario de mi dormitorio era para todos mis zapatos y para la ropa que llevo ahora.


    —¡Podrías subastar todo esto! —me dijo Barbara cuando empecé a hacer cajas.


    Ni de broma me lo plantearía. Toda mi ropa contiene recuerdos de los buenos momentos. No guardo álbumes de recortes con fotografías de viejos recuerdos; lo que tengo es el armario de una vida. El traje de tafetán azul claro de Óscar de la Renta que llevé en la boda de Barbara, el precioso vestido largo blanco de lentejuelas de James Galanos que compré para una cena de gala a la que fuimos Howard y yo en Nueva York en los ochenta. Howard dijo que nunca me había visto tan guapa. Jamás me separaría de nada de aquello. No señor.


    Así pues, me compré un apartamento de tres habitaciones y convertí una de ellas en un vestidor. Los contratistas tardaron tres meses en captar la idea, pero, cuando lo hicieron, se convirtió en mi habitación preferida de la casa. Barbara no lo entiende. Lucy sí.


    Lucy y yo podríamos pasarnos horas allí juntas. Hace esbozos de algunos de mis vestidos. De hecho, copió el vestido de tubo de Lilly Pulitzer que compré en un viaje a Palm Beach, Florida, en los años sesenta, antes de que Lilly Pulitzer fuera alguien en el mundo de la moda.


    Lucy lo llama el «Vestido Ellie Jerome».


    Le puso el nombre de su abuela.


    Cuando pienso en mi nieta, resplandezco.


    Y por eso precisamente la envidio.


    Así que esta noche, en la fiesta de mi 75 cumpleaños en The Prime Rib, en lo único en lo que podía pensar era en lo mucho que deseaba volver atrás en el tiempo y hacerlo todo de nuevo ahora. Aunque fuera por un día solamente. Deseaba volver a tener el trasero firme y la piel suave y bronceada por un día. Deseaba poder hacer el amor apasionadamente con alguien que solo quisiera darme placer. No pedía una vida entera; tampoco quería pasarme. Tan solo quería un día alejada de mi lamentable vida de vejestorio, un día para vivir las cosas que me había perdido y valorar las cosas que había subestimado. ¿Sabes que he vivido 27.375 días? Lo averigüé con la calculadora esta mañana. De todos esos días, ¿sería tan descabellado tomarme uno para hacer locuras? Qué deseo más maravilloso. Me pareció un deseo muy creativo. Me habría gustado contarle la idea a alguien, pero, claro, se supone que si dices cuál es tu deseo no se hará realidad. ¡Ja!


    Así que eso fue lo que deseé cuando Barbara y Lucy entraron con aquella enorme tarta de cumpleaños.


    —Solo me han cabido 29 velas —dijo Barbara entre risas a todo el mundo. A veces es capaz de sacarme completamente de quicio.


    Así que pedí el deseo sobre mis 29 velas.


    Deseé tener 29 años por un día.


    Si tuviera ese día, lo cambiaría todo.


    Esta vez, lo haría bien.


    Y ya no me arrepentiría de nada.

  


  
    


    


    ¡Madre mía! ¡Estoy preciosa!


    


    Cuando me despertó la llamada de Barbara lo primero que noté fueron mis tetas.


    Siempre duermo boca abajo. Me he acostumbrado a despertar con las tetas desparramadas alrededor de las axilas, y lo primero que hago cada mañana es devolver esos montones de carne a una posición más cómoda.


    El teléfono estaba sonando cuando recuperé la consciencia, así que instintivamente moví la mano para acomodar la primera teta y me di cuenta de que no estaba en el lugar habitual. Estaba exactamente donde una teta debería estar.


    No le di demasiada importancia. Tampoco era para tanto, y no me hizo pararme a pensar en todo lo que había cambiado durante la noche. Pero más tarde comprendí que aquel detalle debería haberme servido de aviso.


    Cuando abrí los ojos por primera vez para cogerme la teta (y el teléfono, por supuesto), miré al reloj digital que tengo sobre la mesilla y vi que eran las 8:30. Desde que cumplí los 50 estoy más ciega que un topo. Pensé que me había quedado dormida con las gafas puestas. Ya me ha ocurrido muchas, muchas veces, pero las gafas nunca se quedan tal cual sobre mi cara, sobre todo durmiendo como duermo, boca abajo. Son unas gafas bastante grandes de Versace con montura de carey. Volví a mirar el reloj, y me palpé la cara. No llevaba las gafas. Entonces las cogí: tal vez solo creía ver bien el reloj. Evidentemente, no tenía la cabeza despejada.


    El teléfono seguía sonando, me incorporé y me puse las gafas. De repente, todo se puso borroso a mi alrededor.


    Me quité las gafas.


    Y el mundo se enfocó.


    Entonces volví a ponérmelas.


    Borroso.


    Bernice Zankhower, una amiga de mi amiga Lois Gordon, despertó una mañana y se dio cuenta de que tenía media talla menos de calzado. ¡Mira por dónde! A lo mejor me había ocurrido algo parecido, pensé.


    Por fin, cogí el teléfono. Era Barbara, claro.


    —¿Lo pasaste bien anoche? —preguntó.


    —Lo pasé estupendamente, querida —contesté, articulando las primeras palabras del día. Mi voz sonaba más suave, más joven. Hasta Barbara lo notó.


    —Bueno, lo que es seguro es que hoy pareces más relajada —dijo.


    —Me siento más relajada —convine.


    Me puse las zapatillas mientras Barbara seguía parloteando, sin darme cuenta de que los juanetes de tantos años llevando tacón alto habían desaparecido. Tampoco tenía las varices que me salieron cuando estaba embarazada de Barbara. Sí, pensé que la pedicura me seguía durando incluso después de una semana, todo un récord. Pero solo fue un pensamiento pasajero.


    —¿No te parece que Lucy estaba horrorosa anoche? —continuó Barbara con su zumbido—. A veces se pone unas cosas... Sé que te suele gustar cómo viste, pero francamente, madre. Y mi filete estaba demasiado poco hecho. —Barbara siguió quejándose mientras yo iba hacia el baño.


    —Por Dios, Barbara, todo estuvo estupendo.


    —Aun así, creo que tuvimos que esperar demasiado para que nos trajeran la comida. Tus amigas parecían estar a punto de desmayarse de hambre.


    La verdad es que sí me pareció que a Frida le picaba un poco el hambre, pero tampoco le venía mal. Ya lucía una 40 antes de la menopausia, y luego, ¡puf!, se puso como un tonel, y así se ha quedado durante los 25 años siguientes.


    —En fin, te llamaba porque —Barbara no se bajaba del carro— creo que me dejé las gafas de sol en tu bolso. ¿Recuerdas que no cabían en el mío y las metí en el tuyo? ¿Siguen ahí?


    —Voy a ver —murmuré sin parar a mirarme en el espejo del baño.


    Sabía que lo había dejado en el vestíbulo, sobre la mesa delante del espejo que Howard y yo compramos en un mercadillo de París hace muchos años. Ese espejo siempre ha sido una de mis cosas favoritas. Lo tenía en el zaguán en la antigua casa, y aquí lo tengo en el vestíbulo.


    —Si las tienes, voy para allá y las recojo —propuso—. Podríamos comer juntas.


    —Claro que sí —respondí—. ¿Qué tal si quedamos en...? —dije pensando en un lugar mientras cogía el bolso y me miraba en el espejo.


    Entonces me vi.


    —¡MADRE MÍA! —grité con más fuerza de la que recuerdo haber gritado en la vida.


    —¿QUÉ PASA? —gritó Barbara al teléfono.


    Al principio, pensé que había alguien detrás de mí, así que me giré hacia un lado y hacia el otro. No había nadie.


    —¡MADRE! ¿ESTÁS BIEN?


    —¡MADRE DE DIOS!


    —MAMÁ, ¿QUÉ ESTÁ PASANDO? ¿QUIERES QUE LLAME A LA POLICÍA?


    Ahí estaba, muda y paralizada. Barbara no dejaba de gritar mientras yo observaba a la mujer del espejo. ¿Quién era? ¿Qué había pasado? ¿Estaba soñando?


    —Todo bien, Barbara, me pareció ver un ratón —dije, pensando con rapidez.


    —¡Un ratón! ¿En un piso 20?


    —Ya, es de locos. Hoy estoy un poco así.


    Yo solo podía pensar en mis brazos, ¡mis brazos! ¡Los tenía firmes y morenos! ¿Dónde estaba toda aquella piel vieja colgando? El otro día había comprado una nueva crema hidratante en Blue Mercury por 120 dólares. La dependienta dijo que era como un lifting embotellado. ¿Habría funcionado? A ver, esas cosas nunca funcionan... Pero ¿y si lo había hecho?


    —Madre, voy para allá. A ver si te está dando un ataque...


    Tal vez tuviera razón. Tal vez aquello fuera un ataque y estuviera muerta ya; quizá soy un fantasma que vive en un universo limbo que se parece a mi apartamento. Pero algo estaba claro: Barbara no podía verme con ese aspecto. ¿Qué pensaría?


    —Barbara, ahora que lo pienso —dije intentando que mi voz sonara más grave. ¿Por qué sonaba tan aguda?—. Ahora que lo pienso, acabo de recordar que voy a comer con Frida. ¿Por qué no vienes mañana?


    —Pero necesito mis gafas —replicó ella.


    —¡Por Dios santo, Barbara! —salté—. Ni siquiera están graduadas. Probablemente tengas otros cinco pares exactamente iguales.


    —¿O sea, que no quieres verme hoy? —dijo más pausada, con tono melancólico.


    Volví a mirarme en el espejo.


    —No, creo que será mejor mañana.


    —Está bien. Y de nada por la fiesta —anunció mi niña mimada de 55 años, pero no tenía tiempo para sus tonterías.


    Como puedes imaginar, había cosas más importantes en las que pensar.


    —La fiesta fue lo mejor que me ha pasado nunca —dije sonriendo—. Te llamo más tarde.


    No sé cuánto tiempo estuve allí de pie delante de aquel espejo mirándome a la cara. ¿Media hora? ¿Una hora? Tal vez fueran solo diez minutos. El tiempo se detuvo. No podía dejar de repetirme: ¿cómo es posible?


    —¿Estoy muerta? —pregunté en voz alta mientras me pellizcaba el brazo y la cara.


    Mi cara. Tenía la piel suave y sin ninguna arruga. El contorno de mis ojos estaba firme. Ni rastro de patas de gallo.


    Mi pelo, antes ralo y seco de toda el agua oxigenada que me había echado a lo largo de los años, estaba suave y fuerte. Debí pasarme la mano unas 50 veces antes de obligarme a parar. ¿No se cae si te lo cepillas demasiado? ¿O es solamente un cuento de viejas?


    —¡VUELVO A TENER CEJAS! —grité, al acercarme al espejo.


    Tan solo me gustaría hacer un inciso para decir a todas las jovencitas en sus casas que BAJO NINGÚN CONCEPTO os depiléis las cejas al mínimo, por muy de moda que esté. No pasa nada por limpiarlas solo un poquito, aquí y allá, ¡pero no os las depiléis del todo! Nunca vuelven a crecer. Ahí estaba yo, contemplando esas preciosas cejas pobladas sin necesidad de retocar con lápiz. Dios sabe cuánto tiempo y dinero he invertido a lo largo de los años tratando de hacer que el lápiz pareciera mis cejas. También lo intenté con Rogaine. Te frotas un poquito de ese ungüento en la frente o sobre la zona donde debería haber vello, y acabas pareciendo una persona digna de estar en el circo. El único pensamiento de consuelo que tuve durante el funeral de Howard fue que en 50 años de casados nunca me vio sin cejas, ni una sola vez. Si me hubiera visto, llevaría mucho más tiempo muerto.


    ¿Qué había pasado?


    ¡El deseo que pedí al soplar las velas! ¡Deseé tener 29 años por un día!


    No se me ocurría ninguna otra razón para que sucediera algo así. Traté de pensar. ¿Había consumido alguna hierba rara que pudiera provocar aquello? Ya había comido en The Prime Rib muchas veces. Cené pasteles de cangrejo y un poco de salmón con ensalada, y luego un poco de tarta y una copa de champán. Era lo mismo que había comido tantas veces en ese lugar, y jamás me había dado ardor de estómago, por no hablar de volverme joven otra vez. ¿Le habría ocurrido lo mismo a alguien más?


    Levanté el auricular y llamé a Frida, mi vieja amiga. ¿Tendría ella también 29 años?


    —¡Qué hay, Frida! —pregunté.


    —Hola, Ellie —bostezó. Frida siempre dormía hasta tarde.


    —Oye, Frida, ¿cómo te encuentras hoy?


    —Bien. —Volvió a bostezar—. Me duele la espalda, como siempre.


    —O sea, que ¿estás igual? —le pregunté.


    —¿Llamas para ver si sigo viva?


    —No —dije, pero la verdad es que en ese momento pensé que debería empezar a llamarla todas las mañanas. Sus hijos eran terribles, nunca la llamaban—. La cena de anoche me ha sentado algo rara y quería saber si a ti te había pasado lo mismo.


    —No —contestó—. Si acaso un poco de indigestión.


    Eso era lo normal. Frida siempre ha sido un poco dispéptica.


    —¿Estás bien? —preguntó—. ¿Quieres que te acompañe al médico?


    —No, estoy bien —respondí.


    —Bueno. —Volvió a bostezar.


    —Vuelve a la cama, Frida —le dije.


    —Me pasaré a verte más tarde —murmuró Frida.


    Vale, Frida no había rejuvenecido cincuenta años durante la noche como yo. Cabía la posibilidad de que Barbara tampoco fuera más joven, de lo contrario me habría dicho algo. Era solo cosa mía.


    Pero esto no está bien, me decía mientras pasaba las manos por mis suaves piernas. Así no es como funcionan las cosas. Se supone que debo estar cabreada y triste por cumplir 75 años. ¿Acaso no nos arrepentimos todos de nuestra vida por una u otra razón? ¿No deseamos todos volver a vivirla para cambiar algo? Sí, sabía lo que había deseado, pero no esperaba que se cumpliera. Sabía que no podía quedarme así, ni siquiera por un día.


    Además, pobre Barbara. ¿Qué pensaría cuando le dijera que me había despertado y que tenía 29 años otra vez? Barbara es tan frágil ya de por sí; seguro que le daría un colapso nervioso.


    —No —dije en voz alta—. Tengo que volver a ser como era.


    Sabía que Barbara había comprado la tarta en mi pastelería preferida, la Pastelería Suiza de la calle 19. Siempre comprábamos las tartas allí. He probado tartas de todo el mundo, desde París a Italia, pasando por Nueva York y Filadelfia, pero jamás he encontrado nada parecido a lo que hacen en esa pastelería. Hay algo especial en esa combinación del bizcocho ligero y las láminas de chocolate a los lados. El glaseado y el relleno no son ni demasiado dulces ni demasiado densos. La tarta es blandita al contacto con la lengua y va perfectamente con una taza de café o de té. A veces, aunque no sea el cumpleaños de nadie, voy a comprarme un trozo. No lo hago muy a menudo, porque me cuido, aun a pesar de mi fantástico metabolismo, pero a mi edad nadie puede permitirse demasiadas locuras. Esa tarta una o dos veces al año está bien, pero no más.


    Así que corrí a mi vestidor para ponerme algo de ropa, arreglar esa mata de pelo de algún modo e ir a la pastelería. Por suerte, Lucy se había dejado uno de sus coleteros de tela. Me había fijado en él un día que lo llevaba puesto. Dijo que se llamaba «scrunchie», «escranchi», «chanchi» o algo por el estilo. Dijo que era la típica cosa que nunca deberías llevar fuera de casa. La verdad, no me cabe en la cabeza cómo un coletero podría llegar a considerarse un paso en falso en la moda, pero el caso es que tenía el pelo por toda la cara y no podía ver, así que tendría que ir unas manzanas en contra de la moda.


    Lo primero que cogí fueron los pantalones caqui con forro de seda que siempre llevaba en los aviones. Eran lo suficientemente cómodos como para estar sentada durante horas hasta llegar a Tokio y lo suficientemente elegantes para ir en primera. Entonces caí en la cuenta de que era lo que llevaba una señora de 75 años, no una chica de 29.


    Sabía que aún tenía unos vaqueros que compré hace años cuando fuimos a Arizona a aquel rancho para turistas, así que me puse a buscar en las entrañas de mi armario hasta que los encontré colgados en una percha al fondo y me los puse por debajo del camisón. Estaba segura de que me quedarían exactamente como le quedan los vaqueros a Lucy, y debo admitir que estaba emocionada con la idea mientras corría a mirarme en el espejo.


    No, no, no.


    Para empezar, los vaqueros me quedaban grandes. Ya no tenía la tripa caída. Me había planteado quitármela muchas veces, pero si te han hecho un lifting de cara o un estiramiento de cejas y sabes lo que es ese dolor, te lo piensas dos veces antes de hacer nada invasivo. En fin, ¿qué más daba? ¡La tripa ya no estaba! ¡Lo único que veía en el espejo era un vientre plano con un ombliguito monísimo!


    Pero no podía pensar en eso. Pobre Barbara. Tenía que volver a ser mi vieja yo.


    Así pues, me puse un cinturón y cogí una de mis camisas de golf, me calcé rápidamente los zapatos de conducir Tod’s y salí zumbando por la puerta con la cartera en la mano. Más tarde me di cuenta de que no me había puesto nada de maquillaje, ni siquiera pintalabios. En cincuenta años, nunca había salido ni a sacar la basura sin pintarme los labios. Tenía la cabeza en otro sitio.


    Ahora bien, por alguna razón que no entendía, todo el mundo en la calle me miraba al correr las cinco manzanas hacia la pastelería. Tal vez fuera la expresión de pánico en mi cara. Quizás no tuviera tan buen aspecto como pensaba sin maquillaje, aun teniendo 29 años. Sí, los pantalones me venían grandes y tenía un gesto de pánico. Pero yo he visto cosas peores por la calle. Y cuando ya llevaba tres manzanas, me di cuenta de que seguía corriendo sin que me faltara la respiración. Era una sensación increíble, de libertad. Me sentía tan bien que hubiera seguido corriendo más allá de la pastelería.


    Pero no podía. No podía disfrutar de aquello, ni siquiera por un día. Tenía que volver a mi viejo cuerpo. Barbara, piensa en Barbara.


    —¡Tres tartas de cumpleaños, por favor! —grité, tal vez un pelín alto, mientras abría la puerta de la pastelería. Solo había otro cliente, un apuesto joven de unos 30 años vestido de traje. En cuanto le vi me fijé en sus ojos azules. Tengo una debilidad por los ojos azules, seguramente porque todos en mi familia los tienen marrones. Una vez me compré unas lentillas de color azul, pero daba miedo, así que las metí en un cajón y nunca más me las puse. Siempre me han encantado los ojos azules.


    —Lo siento mucho —dije—. No quería saltarme el turno.


    —No, no —dijo Ojos Azules ofreciéndome la pastelería con un gesto del brazo—. Por favor, cualquier cosa por una bella dama.


    ¿De quién hablaba?


    —Gracias, joven.


    —¿Joven? —Ojos Azules se echó a reír—. Creo que soy un poco mayor que usted.


    —¡Uy, sí, por supuesto! —Me reí, echando la cabeza hacia atrás—. No, en serio, es su turno. Estoy segura de que tiene prisa.


    —En absoluto, por favor: la belleza antes que la edad[2].


    Tengo que admitir que me dejó sin palabras.


    —Bueno —dije, alisándome el pelo—, gracias. —Sonreí, pasando delante de él.


    —Tres tartas de cumpleaños con todas las velas que tenga en la tienda —pedí con decisión, recordando la razón que me había llevado allí.


    Salí de la tienda con tres enormes cajas de tarta. Anoche podría haber sido una agonía llevar algo tan pesado por la calle, pero hoy no me lo parecía en absoluto. Con la adrenalina que me había dado aquel cumplido, era como si llevara burbujas. ¡Y viniendo de un chico tan guapo! Ya sé, era solo un piropo, pero un piropo que no había oído en más de treinta años.


    Bueno, tal vez podía divertirme un poquito. Quiero decir, iba hacia casa con las tartas de todas formas, así que por qué no parar en alguna tienda y probarme ropa con mi nueva figura. ¿Qué daño podía hacer? Al pararme delante del escaparate de Plage Tahiti en la calle 17, me llegó una señal del universo. Justo allí, entre un jersey de cachemir verde y un top halter con pantalones blancos vi el vestido Ellie Jerome de mi Lucy.


    —¿Te puedo ayudar en algo? —me preguntó la simpática dependienta rubia mientras dejaba las tartas sobre el mostrador.


    —Pues sí, pasaba por delante de la tienda y he visto ese vestido tan bonito en el escaparate. ¡Es precioso!


    —Es de una diseñadora de Filadelfia, Lucy Jerome.


    No pude reprimir la emoción. Me moría por decírselo. ¿Quién podía culparme de sentirme orgullosa?


    —Lo sé, ¡es mi nieta!


    —¿Qué? —dijo ella levantando una ceja.


    —¡Ay! Es mi prima, ¿he dicho nieta? —Intenté reírme—. Me he confundido, porque le puso al vestido el nombre de su abuela…, que también es la mía. —Tartamudeaba. Siempre se me ha dado fatal mentir.


    —Ah, claro, te pareces mucho a las dos. Tenéis todas un cuerpazo. Tu abuela es una señora superguapa; tiene un aire muy regio. A veces la veo en el parque, y siempre pienso en saludarla, pero no me conoce de nada.


    —Le encanta sentarse a leer el periódico en el parque —dije emocionada—. Dile algo la próxima vez que la veas. Mi abuela mola mucho.


    —Debe de molar mucho si Lucy diseñó este vestido en su honor —replicó sonriendo la dependienta mientras quitaba el vestido del maniquí—. Mira, te quedaría perfecto.


    —Bueno, me lo pruebo y ya está. Tengo que llegar a casa rápido con estas tartas.


    —¿Por el cumpleaños de tu abuela? —preguntó—. Lucy me dijo que tu abuela cumplía 75.


    —Lo sé, ¿te lo puedes creer? —exclamé mientras entraba en el probador y me quitaba la ropa detrás de la cortina—. ¿Te puedes creer que mi abuela tenga 75 años? Parece que tuviera 50. —Esperé a escuchar el cumplido.


    —Cuesta creerlo —dijo cuando de repente se abrió la cortina del probador—. A ver cómo te queda el… —Se detuvo—. Oh, reina —suspiró la dependienta—, tienes que quitarte esas bragas de abuela y comprarte ropa interior mona para esa figura.


    Me moría de vergüenza.


    —Lo sé. Son espantosas. —Sonreí mansamente y cerré la cortina.


    No pude evitar pararme unos segundos a mirar en el espejo cómo Ellie Jerome se metía en mi vestido Ellie Jerome. Esto era exactamente lo que quería ver. Fue como volver a ver a una amiga de la infancia después de muchos años. ¿Realmente era tan bonita a los 29? Para entonces, Barbara ya tenía nueve años; no, no tenía tan buen aspecto porque ya me habían salido varices y estrías. ¡No solo tenía 29 años, sino que tenía 29 sin haber dado a luz a Barbara!


    —¿Qué tal? —preguntó la dependienta.


    —¡Me lo llevo! —grité.


    Volví al mostrador de la tienda mientras ella empezaba a empaquetar el vestido.


    —Supongo que tu prima te haría un descuento si se lo compraras a ella —dijo en confianza.


    —Lo haría —traté de pensar con rapidez—, pero ¿por qué no ayudarla con las ventas?


    —Eres una buena prima —dijo mientras le daba mi tarjeta de crédito.


    —¿Es tu tarjeta de crédito? ¿Tú también te llamas Ellie?


    —Eh, sí, me pusieron el nombre de mi abuela.


    —Qué tierno —dijo mientras yo respiraba aliviada. Y justo cuando creía que ya estaba a salvo, sonó el teléfono.


    —¿Plage Tahiti? —La dependienta sonrió mientras yo firmaba el recibo y la miraba envolver el vestido en papel de seda y meterlo en una bolsa.


    —¡Lucy! —gritó la dependienta mirándome llena de júbilo—. ¡No te lo vas a creer! ¡Tu prima Ellie está aquí y acaba de comprar tu vestido!


    Ay, no. Ay, no. Ay no, por Dios. Ay, Dios. No.


    Menudo pánico me entró. Podía ver cómo el rostro de la pobre dependienta pasaba de la emoción a la conmoción en dos segundos.


    —Tu prima Ellie —enunció claramente al auricular—. Es igualita a ti y dice que es tu prima.


    Me habían pillado. ¿Cómo explicarlo? No había nada que decir. No me quedaba otra opción.


    Así que, como una lunática, hice lo que cualquier lunático habría hecho.


    Corrí.


    Cogí mi bolsa con el vestido y mis tres tartas de cumpleaños, salí pitando de allí y eché a correr por la calle a toda velocidad. Pasé como un relámpago por la calle Walnut y estuvo a punto de caérseme todo cuando casi choco con un tipo junto al paragüero delante del restaurante Lil Pete’s. Cuando llegué a la plaza Rittenhouse, me volví para ver si la dependienta me seguía, pero no.


    Menuda mañana.


    Finalmente llegué a mi edificio y saludé a Ken, el portero.


    —Disculpe, ¿puedo ayudarla?


    Ay, mierda.


    —Sí, salí del edificio hace un rato. Ellie Jerome es mi abuela.


    —La llamaré —dijo alcanzando el telefonillo.


    —¡No! —le paré—. Eh… —dije para seguir con la mentira—, está en la bañera. Debí olvidarme de avisarle cuando salí.


    —Bueno, en teoría no me está permitido dejar subir a nadie.


    —¡Ay, por favor! —Di un taconazo en el suelo—. ¿No ve que voy muy cargada? Mi abuela le llamará en cuanto salga de la bañera. Se lo prometo. Mire, hasta tengo sus llaves… y su bolso.


    —Bueno, ya le he dicho que en teoría no me está permitido dejar que nadie suba. —Sonrió.


    Como diría un niño: ¡puaj! ¡Ken el portero ligando! Créeme, si vieras a Ken el portero, sabrías a qué me refiero.


    —¿En teoría? —Pestañeé con coquetería. Si eso era lo que quería, vería a la vieja profesional en acción. Puede que nunca engañara a Howard, pero en mis tiempos sabía coquetear y conseguir lo que quería mejor que la mejor.


    Te juro que me dio la impresión de que pasaron horas hasta que el tipo accedió.


    —Adelante —dijo sonriendo.


    —Merci beaucoup —le agradecí guiñándole un ojo. ¡Qué divertido!


    Cuando por fin llegué a mi apartamento, dejé las tartas un momento sobre la mesa del comedor. Antes de volver a ser mi antigua yo, tenía que probarme el vestido otra vez.


    Entré en mi dormitorio y con mucho cuidado saqué de la bolsa el paquete de papel de seda y lo coloqué sobre la cama. Lentamente abrí el papel y me quedé admirando el vestido, perfectamente doblado, con las palabras «Lucy Jerome» a la vista en la etiqueta. Me quité la ropa y con cuidado me metí el vestido por la cabeza. Fui hacia el espejo.


    Por primera vez, lo entendí. Sinceramente puedo decir que ahora sé lo que George Bernard Shaw quería decir cuando afirmó que la juventud se desperdicia en los jóvenes. Sería maravilloso que todo el mundo pudiera volver a ser joven como yo, aunque fuera por un solo instante. No te puedes imaginar la sensación que produce cuando llevas tiempo sin vivirla. Es como un tesoro que solo debería ofrecerse a quienes lo aprecian, y no a gente que no sabe qué hacer con ello.


    Por dentro, tenía 75 años. Los ojos con los que miraba aún tenían 75. Observaba ese cuerpo de 29 años como si fuera una escultura: con uno de mis dedos seguí la delicada línea desde la barbilla al cuello, hace unas horas arrugado y flácido, y ahora suave y firme. Me palpé el pecho y la cintura, que ayer me parecía frágil e informe. ¿Cómo era posible sentirse tan triste y totalmente espléndida al mismo tiempo?


    Estaba viviendo un viaje maravilloso, una mañana maravillosa con el regalo más maravilloso que jamás me podrían hacer, pero simplemente no estaba bien. Aunque sentía que había malgastado mi juventud, era la única que debía tener.


    Entré en el comedor. Puse veinticinco velas sobre cada tarta y las encendí una por una. (Por cierto, menudo engorro. ¿Alguna vez has intentado encender 75 malditas velas? Es imposible mantenerlas encendidas al mismo tiempo; no me extraña que Barbara solo pusiera 29 en la otra tarta).


    Entonces cerré los ojos, y pedí un deseo.


    Deseé tener 75 años otra vez.


    Por Barbara, por Lucy, incluso por Howard.


    Lo deseé mientras respiraba hondo y me disponía a soplar.


    —¡Oiga! —exclamó de repente una voz detrás de mí, asustándome—, ¿QUÉ DEMONIOS HACE EN EL APARTAMENTO DE MI ABUELA? ¿Y QUÉ DEMONIOS HACE CON ESE VESTIDO?

  


  
    


    


    ¿Nana?


    


    Jesús! ¡Lucy, casi me da un ataque al corazón! —dije jadeando, echándome la mano al pecho y volviéndome hacia ella.


    —¿DÓNDE ESTÁ MI ABUELA? —gritó mientras cogía el valiosísimo jarrón italiano que Howard y yo trajimos escondido en la maleta para no tener que declararlo en el viaje de vuelta de la Toscana.


    —¿Quieres dejar eso? —insistí, acercándome a ella. Pero aun así lo balanceó hacia mí—. ¡Soy yo! —grité—. ¡Nana! ¡Soy tu abuela, Ellie Jerome!


    —¿Te crees que soy tonta? —dijo, balanceando aún el jarrón.


    —Te juro que soy yo. Mira, deja el jarrón y escúchame. Mírame a los ojos: soy yo, te lo juro. ¿Por qué no te sientas un momento? Déjame que te traiga algo de comer. ¿Tienes hambre? Hay un poco de pollo asado que sobró de anoche.


    Entonces recordé que las velas seguían encendidas sobre las tartas; estaban casi consumidas.


    —¡Por el amor de…! —grité mientras me volvía hacia las tartas—. ¿Has visto lo que has hecho? Ahora tendré que comprar más velas.


    —¡NO TE MUEVAS! —exclamó Lucy mientras se acercaba a las tartas y soplaba las velas.


    —¡Lucy! —Corrí hacia ella, pero dio varios pasos hacia atrás—. Por Dios santo, te llamas Lucy Morgan Sustamorn pero ahora eres Lucy Jerome. Yo prefería que en tu partida de nacimiento pusiera Lucille, pero tu madre insistió en que fuera Lucy, porque le encantaba la serie Amo a Lucy. Todavía creo que se equivocó, pero ahora no viene al caso. Naciste el 7 de diciembre en el Hospital de Pensilvania. Aquella mañana nevó y el abuelo Howard puso cadenas en los neumáticos del coche para ir a verte al hospital. Te pusieron el segundo nombre por el padre de tu abuelo Howard, tu bisabuelo Morgan.


    —Cualquiera podría saber eso. ¡Tengo un blog! —exclamó.


    —¡Le pusiste nombre a este vestido en mi honor! —dije, estirando la tela para mostrárselo—. Lo hiciste copiando el que tenía en mi armario.


    —¡Todo el mundo lo sabe!


    —De acuerdo, ¿y qué hay de esto? Tu programa de televisión preferido es… Ay, ¿cómo se llama ese programa en el que cantan?


    —¿Ídolo? —preguntó.


    —No, el otro. —Chasqueé los dedos tratando de recordar.


    —Buscando una estrella.


    —No, ese en el que tienes que cantar cuando se para la música.


    —¿No olvides la letra? —dijo levantando la ceja.


    —¡Ese, ese es! —Salté.


    —¡Odio ese programa!


    —Ah, ¿sí? Bueno, pues a ver esto. Dices que tu película preferida es Ciudadano Kane, pero en realidad es Una rubia muy legal.


    Entonces sí se quedó en el sitio.


    —¿Quién te ha dicho eso?


    —¡Nadie! He tenido que ver esa película contigo cien veces. ¿Crees que me gusta?


    —¡Te equivocas! —Me apuntó con el jarrón—. Tú dijiste que también era tu peli favorita.


    Me había pillado; me eché a reír. Me encanta esa película, con la rubia monina y su perrito.


    —¿Lo ves? ¡Sabes que soy yo! A la gente le digo que mi película preferida es Mujercitas.


    —O cualquier adaptación de las novelas de Jane Austen.


    —Sí, pero eso es verdad, especialmente esa en la que sale esa actriz, ¿cómo se llama?


    —¿Anne Hathaway?


    —No, la otra.


    —¿Gwyneth Paltrow?


    —No, ¡piensa, Lucy, piensa!


    —¿Keira Knightley?


    —Jesús, Lucy —dije, ya algo irritada—. ¡No! La otra, la otra…


    —¡Se supone que no debería decírtelo yo! —exclamó—. ¡Tú tienes que probármelo a mí!


    —A ver, puede que aparente 29, pero aún tengo la mente de una persona de 75. Ya sabes que siempre se me olvida todo… ¡Ah, Emma Thompson! —dije, recordando el nombre de la actriz.


    Eso convenció del todo a Lucy, pensé. Se quedó boquiabierta, sin decir palabra.


    —¿Se llama así? —pregunté.


    —¡Sí! —dijo, casi susurrando.


    Se quedó callada un buen rato, observándome.


    —¿Cuál era mi peluche favorito cuando era pequeña? —preguntó.


    —¡Esa es fácil! Era un conejito. —Sonreí al recordarlo—. Rae, así se llamaba el conejito, Rae. Nunca te apartabas de él. Hasta tuvimos que comprar peluches de más para reemplazarlo por si lo perdías. Y cuando alguna vez se nos perdió Rae y te dimos un sustituto, siempre notaste la diferencia. Ay, Lucy, ¡eras tan lista!


    Se volvió a quedar muda y me echó una mirada inquisidora.


    —Vale. —Se puso a la defensiva de nuevo—. ¿Qué era mi Flubby?


    —¿Flubby?


    —Sí, ¿qué era mi Flubby?


    Me quedé pensando un segundo.


    —¡Ah, era tu mantita!


    —¡No! Flubby era mi cocodrilo rosa. Mi mantita se llamaba Scrubby.


    —Venga, ¿cómo quieres que me acuerde de eso? Dame algo más fácil.


    —Vale, si de verdad eres mi abuela, esto lo sabes seguro.


    —De acuerdo, pero no lo pongas muy difícil.


    —No, esta es fácil. ¿Qué cenamos este martes?


    —Lucy, ¿cómo quieres que recuerde lo que cenamos el martes…?


    Y entonces me acordé.


    —¡Cenamos helado! ¡Nuestro plato secreto! Tomamos el de galleta con virutas de chocolate. Nadie más sabe eso, ¿no? ¡Nos lo prometimos!


    Lucy lanzó un grito ahogado y se quedó paralizada. Pobrecita.


    —Mira —dije, intentando acercarme a ella—, antes de que empieces a preguntarme qué demonios ha pasado aquí, siéntate y permite que te explique. ¿Puedes dejar en la mesa ese jarrón que nos costó tanto traer desde Italia a tu abuelo y a mí?


    —¿Nana? —seguía atónita.


    —Sí, soy yo, pero esto es solo pasajero —dije, volviendo a acercarme a ella—. Es decir, creo que es solo pasajero.


    —Pero no puede ser. —Hablaba suavemente mientras me miraba anonadada.


    La verdad, no soy una persona muy emotiva. No sé cuánto hacía que no lloraba…, bueno, sí, en el funeral de Howard, pero aparte de eso nunca lloro. Cuando te haces mayor, todos esos arranques emocionales que tenemos las mujeres, ¿sabes a qué me refiero?, en fin, que más o menos desaparecen. No sé por qué es; simplemente las cosas te resbalan más. Te haces más estoica ante ellas. ¿No te parece curioso que cuando me veo ante mi juventud sea cuando más temo a la muerte?


    —Lo sé —dije, emocionándome al ver que empezaba el juego de lloros—. Creo que debo de estar muerta. A lo mejor sufrí un infarto y morí mientras dormía. ¿Qué opinas?


    Se acercó y me tocó el brazo.


    —Pero, si fueras un fantasma, ¿no te atravesaría con la mano? —se preguntó en voz alta.


    —¿Cómo demonios quieres que lo sepa? —Cogí un pañuelo de papel y me enjugué las lágrimas.


    —Pero no lo entiendo —dijo casi susurrando y mirándome a la cara—, estas cosas no ocurren.


    —¿Cómo crees que me siento yo? ¡Esto no está bien! ¿Qué pensaría tu madre si se enterara?


    —Oh, no, mamá no puede enterarse. —Lucy negó con la cabeza—. Ni de broma.


    —Ya, ¡le daría un ataque al corazón, y a su edad! Aunque considerando lo poco que se cuida, la verdad es que tampoco me sorprendería.


    Volvió a observarme, muda.


    —¡Eres nana de verdad! —suspiró de nuevo como pasmada.


    —¡Eso es lo que estoy intentando decirte una y otra vez! —Eché las manos al aire.


    Ella se quedó paralizada, mirándome simplemente.


    —Es que… estás… ¡preciosa! —sonrió.


    Entonces nos abrazamos. Bueno, después de que dejara el jarrón sobre el sillón. Nos abrazamos y nos abrazamos, y luego nos echamos a reír. No recordaba haberme reído así en años.


    —Pero no puedo quedarme así.


    —¿Por qué no?


    —Lucy, esto es ridículo. Soy una mujer de 75 años. Es como desafiar a Dios, al universo, o algo así.


    Lucy fue hacia el sofá y se sentó.


    —Vale, es que todo esto es muy, muy, muy raro —dijo observándome—. Pero ¿cómo ha pasado?


    Así que le conté toda la historia, todo cuanto sabía. Le expliqué lo del deseo por un día y que aquella mañana me había despertado así.


    —¿Entonces es ese el secreto de las tartas? —preguntó acercándose a la mesa, cogiendo una lámina de chocolate y metiéndosela en la boca.


    —Lucy, seguro que es lo primero que comes en todo el día —dije—. Venga, deja que te prepare algo de verdad.


    —Lo siento, pero no puedo obedecerte con ese aspecto —replicó riéndose.


    —Ya, lo sé, todo se ha vuelto del revés. Deberías haber visto la cara de la pobre chica en Plage Tahiti cuando vio mi ropa interior. —Me levanté el vestido para enseñársela, luego lo dejé caer y me reí tontamente. ¡Qué poca decencia!


    —Sí, me lo comentó después de que salieras corriendo de la tienda. —Eso le provocó una carcajada—. ¿En serio saliste corriendo?


    —No se me ocurrió otra cosa mejor que hacer —intenté decirle entre risas.


    —Bueno, lo que es seguro es que, antes de volver a tu estado normal, al menos deberías probarte algo de lencería mona.


    —¿Te parece que esto es feo? Deberías ver mi sostén.


    —Eh, no me apetece, gracias. —Volvió a reírse.


    —Siempre he querido llevar uno de esos pequeños sostenes con encaje y sin refuerzos —sonreí.


    —Hala, nana, o sea, Ellie, ¡no sé cómo llamarte!


    —Sigo siendo tu abuela.


    —No, no lo eres. Eres como una amiga con la que saldría de copas, pero eso da igual ahora. Lo que importa es el deseo en sí. ¿Estás segura de que solo vas a estar un día así?


    —¿Yo qué sé?


    —¿Qué deseaste exactamente?


    —No…, no me acuerdo.


    —Pues es bastante importante. ¿Deseaste tener 29 años el resto de tu vida? ¿Lo deseaste por una semana, o por un día?


    Me paré a pensar un instante.


    —Ah, sí, ya recuerdo lo que deseé. Pero no debes decir tus deseos de cumpleaños o no se harán realidad.


    Se me quedó mirando con una ceja levantada hasta que mi cerebro cayó en la cuenta de lo que estaba diciendo.


    —Ah, pero si ya se ha cumplido supongo que te puedo decir lo que pedí.


    —¡Bingo! —dijo aplaudiendo.


    —Fue por un día. Deseé tener 29 años por un día.


    —Bueno, pues ya está. Es solo un día. Entonces, ¿por qué no vives tus 29 durante el resto del día? Si es así de fácil, vamos a divertirnos.


    Me quedé pensándolo un momento. Barbara no llegaría a enterarse y solo sería por un día.


    —¿Crees que debería hacerlo?


    —¿Por qué no?


    —Siempre he querido ponerme un bikini —dije pensando en alto.


    —¡Pues te buscamos uno!


    —¡Y siempre he querido ir a uno de esos bares a los que vas! —Sonreí.


    —¡Pues iremos! Pero no en bikini.


    No podía parar de pensar en todas las cosas que quería hacer. ¿Por qué no iba a regalarme un día? ¡Claro que sí! ¡Era solo un día! Empecé a borbotear emocionada pensando en todas las posibilidades.


    —¡Quiero fumar hierba! —exclamé.


    —Ni de broma. —Hizo una mueca avergonzada.


    —A ver, quiero hacer alguna locura y hoy se hace lo que yo diga. Aunque tenga este aspecto, sigo siendo tu abuela —dije con tono amenazante.


    —Bueno, vale —zanjó Lucy—. A ver, este es el plan. Primero vamos a que te peinen. Tienes el pelo fatal, nana, y ¿por qué llevas ese scrunchy?


    —Mira, sé lo que dijiste del scrunchy, pero tenía todo el pelo en la cara, parecía un animal.


    —Vale, primero peluquería, luego, sujetadores, ropa interior.


    —¡Hecho! —dije entrando a toda prisa en la cocina para coger el cuaderno que siempre tengo junto al teléfono.


    —Tercero, a comer —dijo, y entonces se detuvo—. De hecho, mejor comemos después de la peluquería. Empiezo a tener hambre.


    —Queda un poco de pollo frío —le recordé.


    —Es tan raro —dijo riéndose—. Eres tan… nana, ¡pero no lo eres!


    Entonces nos quedamos en silencio mirándonos otra vez.


    —¡AAAAHHHH! —gritamos mientras nos abrazábamos.


    —¿Lucy? —oímos de repente. Era Frida, Frida con su aspecto de tener 85 años a los 75. Siempre se lo digo, no lleves la bata fuera de casa, pero ¿me hace algún caso?


    —Hola, tía Frida. —Lucy trataba de sonar tranquila mientras con la mirada me preguntaba qué hacer. ¿Qué podíamos hacer?


    —Vengo de casa para ver a tu abuela. Tengo llave, ¿sabes?, pero siento haber entrado así. Esta mañana sonaba algo rara, así que solo pasaba para ver si se encuentra bien.


    —Ah, pues ha salido —dije intentando improvisar.


    —Ah, ha salido, ¿sí? —Frida me miró y luego volvió a observarme con más detenimiento.


    —¿Sabes?, qué curioso, tu amiga es igual que tu abuela cuando era joven.


    —Es mi prima —interrumpió Lucy—. Es la nieta del hermano de la abuela, eh, Michele.


    —¡Asombroso! —suspiró Frida mirándome y acercándose a mí.


    —Es lo que dice todo el mundo —dije tartamudeando.


    —Es como viajar a través del tiempo —afirmó Frida.


    Hizo una pausa.


    —Pero no recuerdo que el hermano de Ellie tuviera ninguna nieta.


    —Claro que sí —dije con rotundidad. Conozco bien a Frida. Una vez, cuando éramos pequeñas, la convencí de que estaba lloviendo en un día soleado. Nunca tuvo muchas luces.


    —Ahora que lo dices, ¿eres de Chicago? —preguntó.


    —Sí, de Chicago —dije con aplomo.


    —Ah, claro, bueno… Bienvenida a Filadelfia —sonrió.


    La pobre Frida. Me conoce desde siempre y hemos hablado prácticamente todos los días de mi vida. Nadie en mi familia ha vivido jamás en Chicago. No tengo ni idea de dónde se pudo sacar eso.


    —En fin, ¿dónde está tu abuela? —preguntó.


    —Ha ido a casa de mamá —interrumpió Lucy.


    —Ah, de acuerdo, mientras esté bien… Bueno, no quiero molestaros más —dijo volviéndose.


    De repente me conmovió ver a Frida con su bata. Siempre ha sido esa mujer dulce y frágil, que me ha despertado un instinto protector, desde que éramos niñas hasta cuando ya tenía su propia familia. Nunca fue una belleza ni supo vestir. Nunca fue joven, ni siquiera cuando lo era. No sé lo que le habría pasado si le hubiera dicho que era yo. No es lo bastante fuerte para ese tipo de cosas. Nunca lo fue.


    —Frida —la paré—, ¿te gustaría salir a comer con nosotras?


    Se volvió, nos miró y sonrió. Comprendí que era justo lo que necesitaba oír.


    —Gracias, pero tengo demasiadas cosas que hacer hoy.


    Mentira.


    —Bueno, que tengáis un buen día —dijo volviéndose para marcharse.


    —Nos vemos, Frida. —Le dije adiós con la mano al verla salir por la puerta. El alma se me cayó a los pies.


    Aquel detalle me hizo volver a la realidad de golpe. Frida. Barbara. Hasta el hecho de que Lucy dijera que no podía verme como a su abuela. No.


    Simplemente no podía seguir con ello. No. Ni siquiera por un día. Simplemente no estaba bien.


    —No puedo hacerlo —le dije a Lucy.


    —¿Qué es lo que no puedes hacer?


    —Tengo que volver a mi edad. Nunca volverás a mirarme igual. Pobre Frida. Acabo de mentir a mi mejor amiga.


    —Has mentido a Frida un millón de veces.


    —¿Cuándo? ¿Cuándo en la vida he mentido yo a Frida? —dije exigiendo una respuesta.


    —¿Qué tal la semana pasada cuando Frida te llamó para que fueras con ella a aquel concierto?


    —Eso es distinto —me excusé—. Era Bach, y ya sabes lo que pienso de Bach.


    —No, no era Bach. En ese momento dijiste que no aguantabas a Frida ni un segundo más. Estabas harta de Frida.


    Me había pillado.


    —Está bien, tal vez lo estuviera, pero eso no justifica que me pase el día correteando por la ciudad como una chica de 29 años. Tu madre está encerrada en su casa pensando que tengo 75.


    —¡Pero escucha lo que estás diciendo! ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Mamá no está encerrada en su casa pensando que tienes 75 años.


    —Bueno, su vida gira en torno a mí. No puedo ocultarle esto.


    Lucy hizo una pausa, respiró hondo y me puso las manos sobre los hombros.


    —Nana, por una vez en tu vida, por favor, haz algo por ti. Por ti y por nadie más. Te has pasado la vida pensando en los demás antes que en ti misma. En el abuelo Howard durante todos esos años, en mamá y en mí, y en la tía Frida. Nana, ¿alguna vez has hecho algo por ti sin pensar en cómo iba a afectar a los demás? Tú misma me lo has dicho.


    —Es mi generación —me encogí de hombros—, así es como nos educaron.


    —Vale, pues ¿sabes qué? Que por un día vas a vivir en mi generación… Y créeme, es la generación más egoísta que ha vivido en este planeta. Lo único que hacemos es pensar en nosotros mismos.


    —Pero no se trata de eso, Lucy. Yo no pertenezco a tu generación. Por mucho que lo desee, no sé cómo pensar como tú.


    —Entonces, ¿qué hay de malo en probarlo por un día? Por un día en 75 años, tómate un día libre de ti misma. Tómate el día libre de tu generación y vive como lo hace la gente de mi edad. ¿No crees que te lo debes?


    —No, Lucy —dije aferrándome a mi postura—. No lo merezco. ¿Por qué iba a merecer nadie esto? No está bien.


    Entonces me dijo algo que me hizo recapacitar.


    —¿Y entonces por qué deseaste volver a ser joven por un día, si no iba en serio? ¿Por qué se te ha concedido este don si no lo vas a utilizar? Tiene que haber alguna razón para todo esto. Quizás tengas que hacer algo. O quizás haya algo que tengas que averiguar acerca de ti. Lo único que sé es que tienes que hacerlo, nana. Por eso te lo digo otra vez: nana, por una vez en tu vida, haz algo por ti…, y si de veras no eres capaz de hacer algo por ti, si de veras eres tan abnegada y tu generación es tan abnegada, nana, entonces te pido que lo hagas por mí.


    Me dejó desconcertada.


    —¿Y de qué te sirve a ti?


    Lucy respiró hondo.


    —¿Cuánta gente en el mundo tiene la oportunidad de pasar un rato con su abuela cuando tenía su misma edad? Piénsalo, ¿cuánta?


    —Bueno, en eso tienes razón, supongo que nadie habrá tenido esa oportunidad.


    —Exacto. Si de verdad no quieres hacerlo por ti, hazlo por mí. Déjame disfrutar de mi abuela con 29 años por un día sin tener que mirar unas fotografías granulosas en blanco y negro. ¿Te imaginas lo mucho que significaría para el resto de mi vida? Imagina lo que podría aprender de la experiencia.


    —¡Pero no lo deseaba en serio cuando lo pedí! —insistí.


    —¡Ya, seguro! —dijo dando un paso atrás—. Cuando cumplí 16 deseé que me regalaran un coche. Me regalaron un ordenador. Pero ahora que te veo, debería haberlo deseado un poco más en serio.


    Eso me hizo reír. Mi nieta me tenía calada. Tenía razón.


    ¿Por qué iba a despreciar un regalo así? ¿Quién era yo para despreciarlo? Que le den a Barbara, pensé. Que le den a Howard, y, aunque me sintiera algo culpable al pensarlo, que le den a Frida. Por un puñetero día en toda mi vida, iba a hacer una locura. Iba a vivir por mí. Iba a vivir como una chica de 29 años.


    —Eres una chica sabia —le dije sonriendo.


    —Me viene de mi abuela —contestó sonriendo a su vez y rodeándome con su brazo.


    —De acuerdo, vale —dije—, pero solo por un día. Y ya está. Voy a comprar más velas, esta noche a medianoche las encenderé, y mañana todo esto habrá sido un sueño pasajero.


    —No voy a discutir. —Levantó las manos en señal de rendición—. Solo pido este día en nuestras vidas. Ven aquí —dijo cogiéndome de la mano.


    Me dio la vuelta y me puso delante del espejo parisino. Nos quedamos mirando a esas dos jovencitas en el espejo.


    —Mírate —dijo—. Mira lo preciosa que eres.


    —Me parezco a ti —señalé, enjugándome las lágrimas.


    Nos quedamos un buen rato allí de pie, comparando nuestras caras.


    —No me había dado cuenta de lo mucho que nos parecemos —dijo Lucy—. No se nota tanto en las fotos en blanco y negro.


    —Claro que sí —exclamé—. Mira la línea de tu mandíbula, es igual que la mía. Mira tus pómulos.


    —Oye, eres más alta que yo —dijo sorprendida—. Ayer yo era más alta que tú.


    —¡Es cierto! —recordé—. Con los años encogí.


    —¿Quieres decir que encoges según te haces mayor?


    —Más bien diría que te marchitas —dije en tono de queja—. Lucy, si te puedo pedir algo, es que bebas leche, por favor. Es lo mejor para tus huesos.


    —Creía que era exponerse al sol —dijo intentando hacer la gracia.


    —No, no, exponerse al sol, nunca —le dije seriamente. Exponerse al sol no es ninguna broma—. Lucy, es lo peor para la piel. Mi pobre amiga Harriet, y sus melanomas malignos…


    —Lo sé, me lo has contado mil veces. —Me puso la mano sobre la boca para detenerme—. Es una broma.


    —¿Ves? Es que soy tu abuela de verdad.


    —Quizás tengas razón —dijo riéndose—, quizás no sea buena idea pasar el día entero juntas.


    —Ah, no —contesté categóricamente—. Ahora ya me has convencido y soy tu problema para el resto del día.


    —¡Jesús, nana! Que solo era una broma…


    —Venga, vamos a coger cita en tu peluquería —dije con tono imperativo—. No quiero ir a la mía. Mi peluquero solo sabe de tintes azules. Después iremos a comer, luego los sostenes y más tarde… —me entró la risa al decir esto—, tal vez nos liguemos a unos tíos buenos.


    —¡Puaj!


    —Es mi día.


    —Bueno, vale. —Se encogió de hombros.


    —Al fin y al cabo —dije mirándome de nuevo al espejo—, hoy es el día de ser egoísta y se hace lo que yo diga.


    —¡Estás hablando como una persona de mi generación! —declaró con rotundidad.


    —¡Claro que sí, joder! —dije entre risas.


    —Mi abuela ¿diciendo tacos? —Me miró conmocionada.


    —¡Por favor, eso es solo la punta del iceberg! Hoy vas a descubrir muchas cosas acerca de mí. Ahora, vámonos —dije—. Que empiece el día. ¡Cenicienta volverá a medianoche!

  


  
    


    


    Frida


    


    Frida Freedburg siempre fue una mujer aprensiva.


    Atribuía ese rasgo de su personalidad a su madre, Hannah, que la despertaba cada mañana con tal vehemencia para ir al colegio que la aterrorizó de por vida.


    «¿Frida?», susurraba la madre mientras entraba sigilosamente en su habitación cuando Frida aún dormía.


    «¿Frida?», decía un poco más alto.


    «¡FRIDA!», chillaba finalmente, «¡VAS A LLEGAR TARDE AL COLEGIO Y ENTONCES NUNCA TE GRADUARÁS NI CONOCERÁS A UN BUEN HOMBRE!».


    Su madre llevaba cincuenta años muerta, pero Frida aún oía sus penetrantes chillidos punzando su corazón cada mañana. No le gustaba su madre, pero jamás se lo dijo a nadie, ni siquiera a su difunto esposo, Sol, y tampoco a su mejor amiga, Ellie. Frida nunca compartía la clase de cosas que compartía Ellie. Por mucho que lo intentara, Ellie no sabía guardar un secreto. Frida se lo guardaba todo.


    Lo que tampoco podía negar es que era una mujer aprensiva y aquella mañana no fue distinta a las demás.


    Cuando la había llamado esa mañana, Ellie parecía alterada. Hacía preguntas raras. ¿Estaría empezando a tener alzhéimer? No lo quisiera Dios. Así que fue a ver si Ellie estaba bien. Vivían en el mismo edificio, así que no era descabellado bajar un par de pisos en el ascensor para cerciorarse de que todo iba bien. Pero en vez de ver a Ellie, había encontrado a su nieta, Lucy, y a una chica que decía ser prima suya. Frida sabía que no había tal prima. Conocía a Ellie de toda la vida, 75 años de amistad, y esa jovencita no era ninguna prima. Hasta le preguntó si vivía en Chicago. Frida sabía que Ellie no tenía familia en Chicago. La chica mordió el anzuelo y dijo que sí. Aunque la verdad es que se parecía mucho a Ellie de joven. Pero eso podía ser pura casualidad.


    Era evidente que algo no iba bien. Aquella chica debía de ser una enfermera o, aún peor, una asistente social que estaba ayudando a la familia a decidir qué hacer con Ellie. Probablemente Lucy se lo estaba ocultando, creyendo que no sería capaz de asumir la noticia. ¿Qué haría Frida sin Ellie? Era su mejor amiga, su hermana en todos los sentidos.


    Frida era una campeona sacando conclusiones precipitadas. Doña angustias estaba preocupada.


    Por otra parte, su lado sereno le decía que Ellie tal vez hubiera ido a casa de Barbara como decía Lucy. Solo tenía que llamar a casa de Barbara para averiguarlo. Además, tenía la intención de llamarla de todas formas para darle las gracias por la preciosa cena por el 75 cumpleaños de Ellie de la noche anterior. Nadie sospecharía que estaba preocupada por su amiga. Era la coartada perfecta. Y entonces, si Ellie estaba allí como decía Lucy, toda aquella ansiedad/preocupación habría sido para nada, caso cerrado y pasamos página. Además, aquel día tenía bastantes cosas que hacer. Devolver el melocotón pocho a la tienda de ultramarinos. Después, tal vez podía parar en el café de la calle Walnut. Frida nunca tomaba café en aquel sitio. ¿Quién en su sano juicio pagaría tres dólares por una taza de café, cuando puedes preparártela por menos de diez céntimos? La razón por la que Frida entraba en el café era que tenían montones de sobrecitos de sacarina a la vista. Y le quedaban pocas provisiones.


    Todo el mundo, hasta su mejor amiga Ellie, suponía que el marido de Frida, Sol, había invertido mal antes de morir y la había dejado prácticamente sin un centavo. Nada de eso. De hecho, era Frida quien llevaba las inversiones de Sol, incluso cuando él aún vivía. Frida tenía más de dos millones de dólares a su nombre. Sin embargo, con lo aprensiva que era, siempre estaba ahorrando para tiempos difíciles que nunca llegaban. Aprendió el truco de la sacarina de su hermana mayor, Gert, que en paz descanse, que había vivido la Gran Depresión. Gert murió con suficientes reservas de sacarina sisada como para abastecer a todos los diabéticos golosos de una ciudad.


    Frida cogió su agenda y buscó el número de Barbara mientras se sentaba en el sofá. Si eran malas noticias, mejor recibirlas sentada.


    —¿Dígame? —La voz al otro lado del teléfono hablaba con un acento agudo y nasal. Era Barbara. Dijera lo que dijera, siempre sonaba como un quejido. Pero, claro, Frida nunca se lo diría a nadie, y menos aún a Ellie. No quería herir sentimientos.


    —Hola, Barbara, soy Frida, la amiga de tu madre. ¿Recuerdas?


    —Frida —Barbara hizo una pausa algo alterada—, te conozco de toda la vida, ¡claro que sé quién eres!


    —Perdona, querida —dijo Frida temiendo haber molestado a Barbara. Nunca molestes a Barbara. No te pongas a las malas con Barbara. Un calentón suyo tiraría para atrás a cualquiera. Cuando sacaba su mal genio era como la bomba atómica de Hiroshima.


    —Era para que no pensaras que se trataba de otra Frida —dijo Frida tratando de aclarar la horrible situación en la que se había metido.


    —Solo digo que sé quién eres, Frida. Te vi anoche. ¿Cómo estás?


    —Ah, estoy bien —dijo, intentando volver al motivo de su llamada—. De hecho, llamaba para darte las gracias por lo de anoche. Fue una fiesta encantadora.


    —¿Verdad que sí? —Barbara sonrió. Halaga a Barbara. Es la mejor forma de contener su irritación hacia ti.


    —Uy, sí, las flores eran preciosas.


    —¿No te parecieron demasiado sobrecargados los arreglos? —preguntó Barbara.


    —No, querida, eran ideales. —Mentía, pero era una mentira piadosa.


    —¿Qué te pareció la comida? ¿No crees que tuvimos que esperar demasiado?


    —¿Que si creo que esperé demasiado? —repitió Frida. Había aprendido que cuando no tenía respuesta a una pregunta, lo mejor era ganar tiempo repitiéndola. La verdad sea dicha, la cena sí había tardado un poco en salir, casi cinco minutos. Frida llegó a creer que se iba a desmayar de hambre.


    —Todo salió a su debido tiempo. —Otra mentira piadosa. Recuerda, nunca provoques a Barbara.


    —¿No te pareció que el pastel de cangrejo estaba un poco fibroso?


    —Los trocitos de cangrejo eran muy generosos. —Lo que Frida pensaba en realidad era que el pastel parecía engrudo.


    —¿No estaba marchita la lechuga de tu ensalada?


    —Uy, crujiente como una galleta. —He aquí lo que Frida pensaba en realidad: estaba tan marchita que podría haberla utilizado como papier-mâché.


    —Y el filete, ¿no estaba demasiado poco hecho?


    —Estaba tal y como me gusta. —Frida se comió todo lo que había en la cesta de pan, insistió en que estaba llena, pidió que le envolvieran el filete, se lo llevó a casa y lo tuvo en la parrilla otros quince minutos.


    —Y mi café no estaba caliente —añadió Barbara.


    —Pues yo me quemé la lengua. —A Frida le dio dolor de cabeza de lo frío que estaba.


    —¿Qué tal la tarta de la Pastelería Suiza?


    —Estaba buena… —dijo Frida, casi preguntando.


    —Demasiado dulce, para mi gusto —refunfuñó Barbara.


    —Ahora que lo dices, un poco.


    —Es la última vez que voy a ese restaurante —suspiró Barbara—. Tengo dos reservas pendientes, pero después de eso, nunca más.


    —Bien hecho —dijo Frida respaldándola. Barbara siempre decía que nunca volvería a The Prime Rib, y seguía yendo a comer al menos una vez por semana. Le encantaba a su marido, el dentista Larry Sustamorn, que siempre insistía en repetir. Era un tipo tímido, pero cuando creía en algo, como en aquel restaurante, Barbara se lo tomaba muy en serio.


    —En fin, al menos mamá lo pasó bien —prosiguió Barbara.


    —Y tanto. Parecía estar pasándolo en grande. —Frida reaccionó de repente. Casi se le había olvidado por qué había llamado a Barbara.


    —¿Te dijo que lo había pasado bien? —preguntó Barbara.


    Frida hizo una pausa.


    —¿Que si me lo dijo a mí? —repitió.


    —Sí, ¡a ti!


    —Sí. Dijo que lo pasó bien, estupendamente, de maravilla. —Traducción de Frida: todavía no habían hablado de ello.


    —Pues a mí no me ha dicho nada.


    —¿Nada? —preguntó Frida con la respiración entrecortada—. Es raro en Ellie, ¿no crees?


    —Frida, no ha dicho nada. Cuando la llamé esta mañana dijo que la fiesta estuvo bien, algo sobre un ratón, y ya está.


    —Tal vez tenga muchas cosas en la cabeza.


    —¿Como qué? —insistió Barbara—. A ver, Frida, ¿qué puede ser más importante que dar las gracias a tu cariñosa hija por organizarte una fiesta por tu 75 cumpleaños? ¿Sabes el tiempo y el esfuerzo que he dedicado organizarle esta fiesta? ¿Sabes las horas que he tardado en dar con las flores adecuadas, en hacer la lista de invitados, por no hablar de la distribución de los asientos, considerando que muchas de vuestras amigas no se hablan? A punto estuve de estallar. Si me llega a decir una vez más: «No pongas a Edie cerca de Lila porque siguen enfadadas por la cuenta del Outback Steakhouse de hace tres meses»…


    —Creía que ya lo habían arreglado, y Edie accedió a dividir la factura al 50 por ciento —interrumpió Frida.


    —No: no se mueve del 40/60 —dijo Barbara.


    —Qué lástima.


    —Sinceramente, Frida, a tu edad las mujeres a veces se comportan como niñas pequeñas.


    —Es cierto, lo hacemos —asintió Frida tragándose un suspiro.


    Le hubiera encantado decirle a Barbara que se metiera el comentario por donde ella sabía. ¿Qué sabía ella de la discusión por la cuenta del Outback Steakhouse? Barbara no tenía ni idea de presupuestos. Lila siempre pedía de más cuando compartían la cuenta y las demás estaban hartas. A Frida le parecía bien que Edie le plantase cara. Lila no tenía derecho a pedir sopa, ensalada y postre sin pagar un poco más.


    —En fin, lo único que digo es que me ha costado mucho tiempo y esfuerzo, ¿y qué es lo que hace mi madre? Inventarse excusas para colgarme, y encima menuda excusa. Hasta se me había ocurrido que comiéramos juntas hoy. Pensé que querría colmarme de agradecimientos, pero no, se va a comer contigo. Pues me alegro por ti, Frida. Haz el favor de saludar de mi parte a mi madre y decirle a su alteza que estoy a su entera disposición.


    —¿Yo?


    —Sí, tú. Ya es hora de que le plantes cara a mi madre y la pongas en su sitio.


    —No, Barbara, lo que quiero decir es… —Frida respiró hondo, clavó las uñas en el brazo del sofá, cerró los ojos y se preparó para la tormenta que se avecinaba— que hoy no voy a comer con ella —señaló todo lo despreocupadamente que pudo.


    —¿CÓMO? —rugió Barbara—. ¡Me dijo que ibais a comer juntas y que por eso no podíamos vernos! Tiene mis mejores gafas de sol, porque me las dejé en su bolso, y ni siquiera me deja ir a buscarlas. ¿Cómo que no habéis quedado para comer?


    —Yo, yo… —Frida tartamudeó.


    —¡Suéltalo!


    Frida se pasó la mano por la frente.


    —Bueno, Ellie me llamó esta mañana y me preguntó si me encontraba bien, si había tenido alguna reacción a la cena de anoche.


    —¡Ya sabía yo que la carne estaba poco hecha! —saltó Barbara.


    —Yo le dije que me encontraba bien, con un poco de indigestión, pero siempre estoy indigesta.


    —Al grano… —Barbara acuciaba.


    —Entonces le pregunté a Ellie si quería que nos viéramos y me dijo que iba a ir a tu casa.


    —¡No!


    —Sí —dijo Frida con sumo cuidado. Arrancó un trozo de papel del periódico y empezó a abanicarse. Aquello era demasiado.


    —¿Conque me ha mentido? —Barbara estaba atónita.


    —Bueno, no lo sé. Verás, entonces me preocupé. Ellie no parecía estar bien. Quizás me estuviera ocultando algo. Ellie siempre piensa que me preocupo por todo…


    —… Y es verdad.


    —… Bueno, me preocupo por los que me rodean, claro.


    —Entonces, ¿qué pasó?


    —Pues me puse a pensar en ello. Había algo en su tono de voz.


    —Sonaba un poco aguda esta mañana.


    —Exacto, eso es justo lo que noté. Así que, como comprenderás, me asusté.


    —¡Por supuesto! Cualquier persona en su sano juicio comprendería que te asustaras.


    —Entonces cogí mi llave, sabes que Ellie y yo tenemos las llaves de la casa de la otra por si acaso, ¿no?


    —Sí, sí.


    —Pues un par de horas más tarde bajé a ver si estaba bien.


    —¿Y lo estaba?


    Frida entornó los labios sobre el teléfono para susurrar las siguientes palabras.


    —No estaba allí —dijo todo lo suavemente que pudo.


    —¿CÓMO?


    —Pero eso no es todo.


    —Frida, no puedo seguir escuchando esto.


    —Pues esta parte es muy importante.


    —¿Qué?


    —Estaba Lucy.


    Barbara se quedó callada un instante.


    —¿Y qué hacía Lucy allí?


    —No tengo ni idea. Estaba con otra mujer. Tenían unas tartas sobre la mesa del comedor de Ellie. Ellie nunca lo hubiera permitido y me preocupó un poco. Ni siquiera habían puesto mantel.


    —¿Que Lucy puso una tarta sobre la mesa de mi bisabuela, la mesa a la que la abuela Mitzi daba aceite y ungüentos cada semana de su vida?


    —La misma —contestó Frida, y se arrepintió al instante. No quería causarle ningún problema a la adorable Lucy.


    —A ver, que yo me aclare. —Barbara suspiró y respiró hondo—. Mi madre te dijo que iba a salir conmigo.


    —Correcto.


    —Y a mí me dijo que iba a salir contigo.


    —Sí.


    —Lucy estaba comiendo tarta con una desconocida en su casa.


    —Exacto.


    —No cuelgues. No quiero perder la comunicación. Voy a llamar a Lucy por el móvil para averiguar qué está pasando.


    Frida escuchó cómo Barbara dejaba el auricular y el ruido de sus tacones alejándose —clac, clac, clac— contra el suelo de madera de la cocina. Entonces, tan pronto como cesaron sus pasos, empezaron a sonar otra vez, cada vez más fuerte, mientras Barbara «claqueteaba» hacia el teléfono.


    —Lucy, soy mamá. Tengo a la tía Frida al teléfono y está preocupadísima por la abuela. Me ha dicho que esta mañana estabas en casa de la abuela comiendo tarta con una mujer. La tía Frida está muy preocupada.


    Barbara volvió a ponerse al teléfono con Frida.


    —Déjame que llame a Lucy a casa. Nunca lo coge, solo coge el móvil, pero por si acaso.


    Barbara marcó.


    —Lucy, soy mamá. Sé que nunca utilizas el teléfono de casa, pero la tía Frida está muy preocupada por la abuela y quiere saber si la has visto. Por favor, llámame.


    Barbara volvió a coger el auricular.


    —Voy a llamar a Lucy otra vez para decirle que me llame al móvil o a casa. Espera un segundo más, Frida.


    —Sí, ¿Lucy? Soy mamá. Puedes llamarme al móvil y a casa. La tía Frida está muy preocupada.


    Barbara se puso al teléfono con Frida.


    —Ese era su teléfono de casa. Voy a dejar el mismo mensaje en su móvil.


    Volvió a dejar el auricular.


    —Sí, ¿Lucy? Soy mamá otra vez. No olvides llamarme al móvil y a casa. La tía Frida está muy disgustada. Te quiero.


    Barbara volvió a coger el auricular.


    —Bueno, por ahora no podemos hacer más. ¿Por qué no se compra mamá un móvil? No paro de decirle lo importante que es.


    —Yo tampoco tengo uno, Barbara —explicó Frida—. Son demasiado caros. Si alguien quiere llamarme, me llama a casa.


    —¡Pues pueden surgir situaciones como esta!


    —Ah —reflexionó Frida—, en eso tienes razón.


    —¿Y quién era la mujer con la que estaba Lucy? —preguntó Barbara.


    —Pues tendría la edad de Lucy, quizás algo mayor, pero ya sabes que estas chicas visten como si fueran mayores, así que quizás tengan la misma edad.


    —Bueno, y cómo viste Lucy… ¿Viste cómo iba anoche?


    —El vestido me parecía un poco corto —convino Frida, y en eso era completamente sincera.


    —En fin, mientras esté abriéndose camino… —dijo Barbara, razonando.


    —Ellie está muy orgullosa de ella.


    —Las dos hablan un idioma distinto.


    —Sí, yo también lo he notado.


    —A veces no las entiendo, no entiendo su manera de pensar.


    —Estoy de acuerdo.


    —Lo que me gustaría es que Lucy sentara la cabeza de una vez por todas. Si no, se va a convertir en una solterona sin darse cuenta.


    —La verdad es que con todas sus buenas cualidades ya podría haber encontrado a alguien.


    —Dice que primero quiere lograr todo por sí misma. ¡Parece Mary Tyler Moore! —Barbara soltó una risilla y Frida le siguió la corriente. A veces Barbara le hacía sentir cómoda, pero no era muy a menudo—. Quiero decir, que a veces Lucy puede ser muy inmadura.


    Frida seguía riendo.


    —Es verdad, Barbara. Lo que no me entra en la cabeza es que Lucy me presentara a la mujer del apartamento como su prima de Chicago. Ni siquiera tenéis primos en Chicago.


    Barbara dejó de reírse.


    —¿Qué quieres decir con que la mujer del apartamento era una prima?


    Frida hizo una pausa.


    —¿No te lo había dicho?


    —¡No, Frida! ¿Cómo puedes dejarte lo más importante de la historia?


    —Yo…, yo…


    —¿Qué es lo que dijo Lucy?


    Frida volvió a coger el papel y empezó a abanicarse de nuevo. Jamás se había arrepentido de nada tanto como de hacer aquella llamada.


    —Pues dijo que aquella mujer era nieta del hermano de Ellie que vive en Chicago.


    —¿Y por qué iba a decir tal cosa?


    —No lo sé. Por eso estaba tan preocupada.


    —Si tan preocupada estabas, ¿por qué no me has contado este detalle desde el principio?


    Frida apoyó la cabeza en la mano.


    —Ay, Barbara —suspiró—, es que ha sido una mañana tan rara, con la llamada de Ellie, que luego no estuviera en casa y encontrarme a Lucy con las tartas. Supongo que se me ha ido de las manos.


    —Espera un segundo.


    Barbara dejó el auricular y marcó el número de móvil de Lucy.


    —Lucy, soy mamá. ¿Has mentido a la tía Frida y le has dicho que la mujer con la que te encontró en el apartamento de la abuela es tu prima de Chicago? Sabes muy bien que no tenemos familia en Chicago. ¿Por qué lo has hecho? La tía Frida está muy preocupada.


    Barbara se volvió a poner al teléfono con Frida.


    —¿Crees que debería llamarla al fijo también?


    —Pues —Frida pensó en todas las veces que sus hijos parecieron molestarse porque les llamaba demasiado—. Quizá sea mejor dejarlo estar con un solo mensaje.


    —Tienes razón.


    —Entonces, ¿qué hacemos ahora? —preguntó Frida.


    —¿Que qué vamos a hacer? —repitió Barbara muy seca—. Te diré lo que vamos a hacer. Voy para allá, vamos a encontrar a mamá, a Lucy y a esa desconocida con las tartas y vamos a llegar hasta el fondo de este asunto.


    Frida empezó a angustiarse otra vez. Le parecía una locura obligar a Barbara a coger el coche y venirse desde las afueras con lo cara que estaba la gasolina. Tal vez estuviera haciendo una montaña de un grano de arena y hubiera sido un error llamarla. Tal vez Ellie estuviera haciendo recados. Tal vez Lucy tuviera una buena razón para mentir. Se arrepintió profundamente de haberse involucrado.


    —Pero, Barbara, ¿por qué no esperas un par de horas? Quizás Ellie haya salido a hacer recados. A lo mejor sí tenía la intención de comer con una de nosotras.


    —Nos ha mentido a las dos. Y Lucy también nos ha mentido. Sabes que se traen algo entre manos y no me gusta, teniendo en cuenta el estado de mamá.


    —¿Le ocurre algo a tu madre? —Frida se echó la mano al pecho.


    —¡Sí! Mi madre tiene 75 años, está sola en el mundo y vive en una gran ciudad. ¡No puede cuidar de sí misma!


    Frida sabía que no era cierto y que Ellie odiaba que Barbara dijera ese tipo de cosas. Pero, aun así, nunca enfades a Barbara.


    —Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Frida.


    —Esto es lo que vamos a hacer, Frida. Primero, espera en el apartamento de mamá.


    —No puedo. No me parece bien entrar en el apartamento de tu madre cuando ella no está.


    —Pero Frida, entonces, ¿cómo vamos a saber si ha vuelto?


    —Bueno, de acuerdo.


    —Voy a coger las llaves y estaré en la ciudad en media hora como máximo.


    —Entendido —dijo Frida preguntándose si debería estar anotando todo aquello.


    —Mientras tanto, si llaman Lucy o Ellie, o si Ellie llega a casa, estaré localizable en mi móvil. Tienes mi número de móvil, ¿verdad?


    —Lo apuntaré. ¿Estás segura de que deberías contestar al móvil mientras conduces por la autopista?


    —Tía Frida, estamos en el siglo XXI, la gente ya se ha acostumbrado a hacer dos cosas a la vez.


    —Ah, no lo sabía.


    —Bueno, aquí va el teléfono. ¿Tienes un bolígrafo?


    Frida corrió a la cocina para coger el bloc de notas que dejaba junto al teléfono.


    —Ya lo tengo, Barbara. —La mano le temblaba al acercar el bolígrafo al papel.


    —A ver, es 5-5-5-2-5-4-2. ¿Me lo repites?


    —5-5-5-2-5-6-2.


    —No, es 4-2.


    —555-2452.


    —¡No! ¡555-2542!


    —Ah, bien, 4-2.


    —Ahora, repítemelo.


    —Es el 555-2442.


    —¡Frida! ¿Te estás quedando sorda?


    —Dilo otra vez más despacio —dijo Frida avergonzada.


    —555-2542, 555-2542, 555-2542, ¿lo tienes?


    —Sí. 555-2542.


    —Bien —suspiró Barbara.


    —¿Y debo marcar el 1 primero?


    —Sí, y luego el prefijo local, que es 610.


    —Ah, de acuerdo, déjame que te lo repita otra vez. 1-610-555-2542.


    —Ahora sí, por fin, Frida —suspiró Barbara—. Bueno, sal de tu apartamento ahora mismo y ve a casa de mamá.


    —Lo haré.


    —Te veo en un rato.


    —Estaré esperando.


    —Adiós.


    Frida colgó el teléfono y miró a su alrededor preguntándose qué hacer. Unos instantes al teléfono con Barbara eran más de lo que podía aguantar. Aunque jamás se le ocurriría comentarlo, ¿cómo podía Ellie lidiar con su hija a diario? Siendo Ellie tan tranquila y serena, ¿cómo le había salido una hija como Barbara?


    Cuando Frida entraba en su dormitorio para ponerse algo más adecuado para esperar en el apartamento de Ellie, de repente lo comprendió. Ella era una persona tranquila y serena como Ellie. Claro que se preocupaba a veces, pero ¿quién no? Barbara era igual que la madre de Frida, que la despertaba como una loca cuando era pequeña. ¿Por qué no se había dado cuenta antes?


    —Tal vez ese tipo de cosas se salta una generación —se dijo en voz alta.


    Normalmente, Frida nunca se ponía pantalones, pero hoy era distinto. Si iba a esperar a Ellie a saber cuánto tiempo, al menos debería estar cómoda. Frida tenía un par de pantalones de chándal rosas que compró aquella vez que Ellie y ella se apuntaron al gimnasio al que nunca volvieron. Frida creía que eran elegantes y monos porque eran rosas. Se puso la chaqueta de chándal que iba a juego. Abrió el armario y se calzó las zapatillas que solo había llevado aquel día al gimnasio. Y se dio cuenta al instante de que eran mucho más cómodas que sus zapatos ortopédicos de diario. Tal vez debiera llevarlas más a menudo. Tal vez debiera vestir así más a menudo.


    De repente sonó el teléfono, y Frida se apresuró a responder. Tal vez fuera Ellie.


    —¿Diga? —contestó.


    —¿AÚN NO HAS SALIDO? —bramó el agudo rugido nasal.


    —Lo sé, perdona. Ahora bajo.


    —Llámame cuando llegues a casa de mamá.


    —Lo haré.


    Frida se quedó tan asustada por la llamada de Barbara que decidió dejar la ropa de la mañana donde la había puesto, encima de la cama. Nunca lo hacía. Era muy limpia y organizada, pero ahora no había tiempo para doblarla y guardarla. ¿Y si volvía a llamar Barbara? Salió todo lo rápido que pudo de su dormitorio hacia la puerta de la casa.


    El teléfono volvió a sonar y se paró en seco.


    ¿Y si era Barbara otra vez para ponerla a prueba? No podía cogerlo. Era una de esas ocasiones en las que hubiera deseado tener contestador automático. El que le compró su hijo hacía unos años seguía dentro de la caja en el fondo de su armario. No había conseguido aprender a manejarlo.


    Se apresuró hacia la puerta, la abrió y salió dando un portazo tras de sí asegurándose de que quedaba cerrada desde dentro. Se quedó moviendo el pomo de la puerta durante más de quince segundos para cerciorarse de que estaba bien cerrada, mientras oía el teléfono que seguía sonando. Siempre había que pararse para ver que la puerta estaba bien cerrada. Hasta Barbara podría entenderlo.


    Una vez se quedó tranquila por haber cerrado la puerta, se apresuró por el pasillo hacia el ascensor.


    Pero entonces le atravesó un escalofrío. Se había dejado el bolso, con el número de teléfono de Barbara, sus llaves y las llaves del apartamento de Ellie dentro de casa.


    Las puertas del ascensor se abrieron, pero Frida no fue capaz de moverse del sitio. Vio cómo se cerraba el ascensor sin ella dentro. Se quedó de pie en medio del pasillo vacío, incapaz de decidir qué hacer. Lo único que oía era el ruido incesante del teléfono dentro de su apartamento.

  


  
    


    


    Una mujer de cierta edad


    


    Nunca olvidaré la primera vez que me sentí discriminada por mi edad.


    Fui a hacerme una limpieza facial en un spa de moda sobre el cual había leído en la revista Philadelphia nada más mudarme a la ciudad. Pero no voy a decir el nombre del lugar ni dónde está. No quiero que pierdan clientela por esta historia. Porque no me trataron mal; al contrario, no podían haber sido más amables. Ese fue el problema, precisamente. Desde el momento en que entré en el local, me di cuenta de que no estaban acostumbrados a tratar con gente de mi edad. Personalmente, no me gustó el estilo aerodinámico de la decoración. ¿De veras son relajantes unas paredes cromadas tan masculinas y esos duros suelos de mármol? Además, había una música de flauta horrorosa sonando sin parar. Cuando la esteticién terminó con mi masaje facial con oxígeno de 180 dólares, salió de la habitación y me dijo que «respirara las esencias aromáticas» mientras me concentraba en la música de la flauta. Al minuto ya tenía ganas de sacarme los ojos. Las esencias aromáticas olían a la friega mentolada que solía darle a Barbara en el pecho. Además, no sé si a ti te pasará lo mismo, pero para mí el ruido de fuentes nunca ha sido tranquilizador. Lo único que consigue es que tenga que hacer pis. Pero me estoy yendo por las ramas. (Perdón, a veces me pasa. Howard siempre me lo decía cuando me ocurriría).


    Como iba diciendo, no es que la gente del spa fuera solo amable conmigo. Fueron mucho más que amables. Se deshacían en amabilidad. Desde el instante en que me acerqué a la recepción, la mujer que había tras el mostrador cromado elevó el tono habitual de su voz. Créeme, nadie grita o declama como lo hacía aquella mujer. El sonido de su voz se volvió ensordecedor mientras me explicaba todos los beneficios de un masaje corporal exfoliante con albaricoque (a ver, ella sabía tan bien como yo que jamás me quitaría la ropa para que me hicieran aquello). Se reía un poco más de la cuenta ante cada cosa que yo decía. A la más mínima queja cuando me limpiaba los poros, se deshacía en disculpas. No quiero decir que no lo hiciera con cualquier otro cliente. Simplemente se volcó un poco más porque nunca había hecho una limpieza facial a una mujer de setenta y tantos. Y entonces, cuando ya había pagado y me disponía a marcharme, me di cuenta de que tenía muchas ganas de hacer pis por el dichoso sonido relajante del agua cayendo sobre las piedras en una fuente. La esteticién y la recepcionista estaban allí de pie cuando dije:


    —¿Les importaría mostrarme dónde está el tocador?


    —¿EL TOCADOR? —volvió a gritar la recepcionista, convencida de que estaba sorda. La situación había llegado hasta tal punto que pensé que tal vez debería ser grosera y corregirla. Dijera como lo dijera, sabía que sonaría grosero, y, la verdad, ya me sentía bastante intimidada.


    —Quiere decir el baño, el servicio de señoras —dijo la esteticién con una risilla como si yo estuviera hablando otro idioma, lo cual era verdad: era la lengua de los años cincuenta. De acuerdo, sé que la palabra «tocador» está algo pasada de moda, pero yo sigo utilizándola. Llamarlo «baño» me suena tan sucio como una letrina de gasolinera. De acuerdo, perdón por ser educada.


    Me he vuelto a ir por las ramas. Lo siento.


    En fin, lo que estaba diciendo. La esteticién dijo que estaría encantada de enseñarme dónde estaba el tocador, así que volvimos a entrar en el spa.


    El caso es que me llevó al vestuario. Había dos puertas de aseos. Una de ellas no tenía letrero y la otra tenía un símbolo de discapacitados. Al principio, abrió la puerta que no tenía letrero.


    —Aquí es —dijo empujando la puerta.


    Entonces se detuvo. La volvió a cerrar y abrió la otra puerta.


    —Aunque probablemente prefiera utilizar este.


    A mí siempre me ha gustado el aseo para discapacitados, porque tiene más espacio, ¿no crees?, pero sigo convencida de que ella pensaba que debía ir a ese aseo porque era vieja. Lo sé por la amabilidad en su voz, esa manera suave que tiene la gente de hablar a los niños o a los ancianos.


    Por muy agradable que fuera, me compadecía por mi edad, y eso me dolió. Salí del spa y nunca más volví. Durante una temporada ni siquiera fui capaz de pasar por esa calle. Me entró la paranoia de que se quedaron riéndose de mí después de marcharme. ¿Por qué iba a querer una limpieza facial una vieja pasa arrugada como yo (bueno, una vieja pasa arrugada con un lifting, Botox y Restalyne)? Y la verdad es que es una pena, porque me gustó mucho la limpieza.


    A partir de ese momento volví a hacerme la limpieza facial en las afueras. De todas formas, es un sitio muy agradable. Tienen sofás cómodos y paredes rosa palo, y hace años que conozco a Sheila, la esteticién. Ni siquiera me he puesto a buscar peluquería en la ciudad. Hay un par de salones en mi misma calle, pero me parecen demasiado recargados. Una vez quería un simple secado y me asomé a la ventana de un local. ¡Ya ni siquiera tienen sillones de peluquería! ¡Te sientan en taburetes! ¿Te imaginas? Claro que nadie que pase de los 50 entra jamás allí. ¿Qué espalda podría soportar todo ese rato sentada en ese taburete?


    —Creo que te lo deberías cortar desaliñado con muchas capas —comentó Lucy al salir de mi edificio.


    —Ay, Lucy, no quiero hacer ninguna locura. —Me estremecí sacando el paraguas plegable de mi bolso de mano en vista del sol que hacía.


    —Nana —Lucy se rio mirando el paraguas—, venga, ¿de verdad necesitas un paraguas de vieja hoy? Llevas tu Ellie Jerome puesto. Nadie podría verte si te escondes bajo ese horrible paraguas.


    —Tiene usted razón, señorita Sabelotodo. —Sonreí ofreciéndoselo—. Yo no lo necesito, pero tú sí. —Le di el paraguas—. Ya va siendo hora de que empieces a cuidar tu piel. Créeme, Lucy, me lo agradecerás cuando seas vieja. Aunque ahora que lo pienso, dado que solo voy a estar así un día, voy a ponerme al sol como no lo he hecho desde hace años. Lucy, apúntalo en la lista de cosas que hacer hoy.


    Lucy sacó la lista que habíamos hecho.


    —¿Quieres tomar el sol antes de hacerte la cera o después de probarte tangas?


    —Después de probarme tangas. Mi trasero no ha visto el sol desde hace cincuenta años, así que, ¿quién sabe? —Le di un empujoncito riendo, pero ella no me devolvió la risa.


    —¿También quieres que te detengan? Mira, esa es otra cosa que nunca has hecho.


    —Aguafiestas —le dije sonriendo mientras enhebraba su brazo en el mío.


    Al levantar la mirada, vimos a Hershel Neal caminando hacia nosotras.


    —Mierda, ahí viene Hershel —susurré a Lucy.


    —Hola, Lucy. —Tendió la mano hacia ella.


    —Hola, señor Neal, ¿cómo está? —dijo dándole la mano, que él apretó cariñosamente con la otra.


    —Muy bien. ¿Qué tal el cumpleaños de tu abuela?


    —Fue una noche muy bonita. —Se volvió hacia mí—. Hershel, esta es mi prima Ellie…, eh…, Ellie Michele, de Chicago.


    —¡Claro! —Sonrió estrechando mi mano entre las suyas—. Podríais ser gemelas. Es un placer. Ellie Michele, es un nombre interesante. Imagino que te pusieron ese nombre por tu abuela.


    —Sí. —Sonreí, pero no dije nada más. Ya de vieja no podía soportarle, así que era la última persona con la que quería hablar siendo joven.


    —Por cierto, Ellie Michele, llevas un vestido precioso.


    Bajé la mirada y me alisé el vestido.


    —Gracias. —Sonreí tímidamente.


    —Por favor, saluda a tu abuela de mi parte —dijo volviéndose a Lucy.


    —Lo haré.


    Y nada más alejarnos un poco, Lucy me susurró:


    —Saludos de Hershel Neal.


    —Gracias —resoplé indignada.


    —¡No sé qué le ves de malo! —exclamó—. Es mono.


    —Por favor —dije volviéndome a mirarla—. Estamos a 25 grados y ahí va Hershel con blazer. No creo haberle visto por la calle jamás sin blazer.


    —Mira quién habla. Si tú eres Doña Arregladita.


    —Lo único que digo es que estaría bien verle con algo más cómodo. Es un estirado.


    —Te gusta —dijo Lucy vacilándome.


    —¡Por favor! —Hice un gesto con la mano.


    —Es verdad, te gusta —siguió pinchándome.


    —Me gusta que me preste atención, pero ya te lo he dicho, no necesito a otro viejo en mi vida para decirme lo que tengo que hacer.


    —¿Y cómo sabes que lo haría?


    —Créeme, lo sé. Todos los hombres de mi generación son así. Pero ¿sabes quién le iría mejor?


    —¿Quién? —preguntó ella.


    —Frida. Los dos son tan estirados que no sería mala idea que se relajaran un poco juntos, no sé si me explico. —Me reí—. Dios, sería casi un sueño que Frida empezara a ver a alguien. No, de ninguna manera saldría yo con ese hombre.


    —Estás siendo muy obstinada.


    —Caso cerrado. Tengo razón.


    —Muy bien —refunfuñó Lucy.


    —Ah, y otra cosa, tenemos que decidir cuál es mi nombre exactamente. ¿Debería ser Ellie o Michele? Todo ese lío de Ellie Michele es una locura.


    —Bueno, si nos topamos con Frida otra vez, te llamas Michele. Pero si hay que pagar con tarjeta más vale que te llamemos Ellie. ¿Qué hacemos si te piden el carné de identidad?


    —Bien pensado —dije—. ¿Cómo eres tan lista?


    —Es de familia —dijo Lucy estrechando un poco más mi brazo.


    La peluquería de Lucy era un lugar en el que jamás me habrían dejado entrar a mi edad. Pero aquel día yo era exactamente lo que querían en su local. Nos acercamos al mostrador de recepción, que parecía una nave espacial (y, sin ánimo de ofender, pero el peinado del recepcionista también parecía del espacio exterior, y me asustó la idea de que me hicieran algo así).


    —A ver, esto es lo que quiero —le dije al peluquero de Lucy, Szechuan. Solo alguien que trabajara en una peluquería así podía llamarse Szechuan. Pero, por un día, lo acepté entusiasmada.


    —Quiere algo sexy —interrumpió Lucy.


    —Algo femenino y sexy —le dije yo.


    —Quiere algo guay —continuó Lucy.


    —¡Sí, sí! —dije emocionada—. Quiero ser la mujer más sexy, cool y femenina que jamás haya salido de esta peluquería.


    —Ya lo tengo —asintió Szechuan—. Vamos a hacerlo todo. Quitarte ese color aburrido natural y oscurecerlo un poco. Luego, mechas. Después cortamos, no demasiado, pero tienes una estructura ósea divina como tu prima, y te van a quedar fabulosas unas capas a la altura de la frente.


    —Todo eso suena bien, Szechuan, pero tenemos que marcharnos en una hora. Tenemos una agenda bastante apretada hoy.


    —Pero para hacer todo eso necesito al menos tres horas.


    Lucy y yo nos miramos.


    —¿Y si lo dejamos en algo corto y elegante?


    —No, no, eso no es lo que quieres —protestó Lucy—. Si acaso, deberías ponerte extensiones.


    —La verdad es que con sus pómulos quedarían bien —dijo Szechuan vislumbrándolas.


    —Venga, nana…, Ellie, Ellie Michele, no lo quieres corto.


    —Que sí, que lo quiero corto. Quiero algo corto y elegante. He tenido el mismo peinado casco desde que Barbara llevaba coleta. Quiero algo corto y con estilo. Quiero que mi cabeza no pese por un día.


    —Créeme, no lo quieres corto. Nadie lleva el pelo tan corto hoy en día. Es todo capas largas —me suplicó Lucy.


    —Lucy, es mi día, es lo que quiero.


    —No te va a gustar nada.


    —He cometido errores peores en mi vida.


    —Vale, pero luego no me vengas llorando —dijo Lucy con gesto contrariado.


    —¿Llevas moto? —preguntó Szechuan.


    —¿Qué? —dijimos las dos.


    —Por el casco.


    Nos echamos a reír.


    —Te prometo —dijo Szechuan cogiendo mi bolso— que os va encantar a las dos.


    Le quité el bolso de las manos.


    —Te creo —dije mientras volvía a poner el bolso sobre mi regazo.


    —Yo guardo tu bolso, Ellie —dijo Lucy cogiéndolo.


    Lucy se dio cuenta de que estaba haciendo lo que hacen las señoras mayores. Siempre guardamos el bolso cerca. Barbara ya me lo había comentado. En fin, tampoco conocía de nada a Szechuan ni a las chicas que lavan la cabeza. Los jóvenes son muy confiados. Así que le di mi bolso a Lucy. Ya tendría tiempo de preocuparme de él al día siguiente.


    El caso es que llevaba el pelo justo por debajo de los hombros, la altura a la que queda cuando está mojado y no me pongo rulos ni laca. Mi peluquero me lo peina y riza de forma que se acorta casi tres centímetros. A Howard siempre le gustó así. Me quedé con el mismo corte de pelo porque a Howard le gustaba mucho. Me hubiera encantado cortármelo más. Pero, cuando murió Howard, todo se me fue de las manos.


    —Corto —le ordené— y elegante.


    —Corto y elegante. —Szechuan sonrió a Lucy—. De hecho, va a estar bien hacer algo distinto al mismo largo despeinado de siempre.


    —¿Y podría ponerme alguien un poco de maquillaje? —pregunté.


    —¡Por supuesto! —Szechuan llamó emocionado a su ayudante—. ¡Hortense! La prima de Lucy quiere maquillarse un poco.


    A cada golpe de tijera, sentía como si me quitara el peso de mi vida. Lucy hundió la mirada en su artilugio para el correo electrónico mientras yo observaba a Szechuan volcarse sobre mi cabeza. La tensa mirada que ni siquiera sabía que tenía se fue convirtiendo poco a poco en una mirada confiada y segura. Fruncí un poco los labios para acentuar mis pómulos. Con cada corte, me estaba gustando más a mí misma.


    —Mierda —dijo Lucy prácticamente gritando—. Nana, con todo lo que ha pasado esta mañana, me había olvidado por completo de que hoy es uno de los días más importantes de mi vida.


    —¿Qué la has llamado? —preguntó Szechuan.


    —Nana, así me llama… Es que de pequeña me encantaban las nanas —dije volviéndome hacia Lucy—. ¿Qué pasa?


    —Me tenía que encontrar con el representante de Barneys por lo de la tienda en la plaza Rittenhouse. Tengo que dejarte un ratito.


    —No, déjame ir contigo. ¡Quiero ver cómo trabajas! —dije emocionada ante la idea.


    —No, nana, tengo que hacerlo sola. Estarás bien.


    —Venga, déjame ir contigo. Prometo no decir nada. Puedes decirles que soy tu secretaria o algo así. Llevaré una libretita y fingiré tomar notas.


    —¡Qué mona! —dijo Szechuan conmovido—. ¡Tan orgullosa de tu prima!


    Sonreí a Lucy como una abuela sonríe a una nieta perfecta.


    —No te puedes imaginar cuánto —le dije.


    —Bueno, vale, pero promete que no dirás nada.


    —¿Cómo? —No podía oír lo que decía porque tenía el secador sobre la oreja.


    —Prométeme que no dirás nada.


    —Ah, te lo prometo —aseguré, dibujando una cruz sobre el pecho.


    —¿Cuánto tiempo has dicho que estarás en la ciudad? —dijo Szechuan.


    Hice una pausa y lo pensé.


    —Solo un día. Me voy mañana.


    —Qué lástima —dijo volviéndose hacia Lucy—. Me cae bien.


    —Gracias —dije sonriendo.


    —Vale, yo he terminado —dijo girando mi asiento para que no me pudiera ver en el espejo—. Pero no quiero que veas el producto acabado hasta que Hortense termine de maquillarte.


    —Yo tampoco miraré —dijo Lucy volviéndose de espaldas—. Yo también quiero ver el producto acabado.


    —Trato hecho. ¿A qué hora es la reunión? —pregunté a Lucy mientras Hortense empezaba a ponerme polvos en la cara.


    —En una hora y media, así que tenemos tiempo para comer algo —dijo mientras yo miraba su espalda.


    —¿Y los tangas? —le recordé.


    —Sí, los tangas también —contestó riendo.


    —¿Crecisteis como hermanas? —preguntó Hortense mientras me pintaba la raya de los ojos.


    —No, yo soy mayor que Lucy.


    —Ah, ¿entonces la mangoneabas? —bromeó Hortense.


    —No, no podía mangonearla. Su madre ya se encargaba de eso.


    Vi cómo la espalda de Lucy se contraía de la risa.


    —Ellie siempre me defendía.


    —Qué bonito, como una hermana mayor —volvió a decir Szechuan conmovido.


    —Sí, más o menos —contestó Lucy riendo.


    —¿Cuántos años tienes? —preguntó Szechuan—. No debes de ser mucho mayor que Lucy.


    Lucy estiró la mano sin mirar y me pellizcó el brazo.


    —Tengo…, tengo ya una cierta edad. —Sonreí.


    —Touché! —Szechuan chasqueó los dedos.


    —Bueno, he terminado. ¿Estás lista para mirarte? —dijo Hortense retirándose para que pudieran verme Lucy y Szechuan.


    Szechuan se llevó la mano al pecho.


    —¡Ay, Dios mío![3] —dijo Szechuan en un grito ahogado.


    —Nana. No. En serio. Nana, esa no eres tú —exclamó Lucy.


    —¡Jesús, qué dramática eres! —la acallé mientras Szechuan me giraba hacia el espejo.


    Vale, estaba guapa.


    Bueno, no: estaba preciosa.


    —Szechuan, ¿crees que podría cortarme el pelo así de corto? —preguntó Lucy.


    —Me encanta lo desenfadado que es. —Szechuan me pasó los dedos por el pelo—. Voy a llamarlo Corte Nana.


    —Y no te ha hecho falta mucho maquillaje —añadió Hortense—. Solo te he dado un toque de frescura.


    —Si la gente se vuelve ya normalmente a mirarte por la calle, ahora vas a provocar accidentes —dijo Szechuan.


    Entonces me acordé de cómo me miraba la gente por la calle aquella mañana. Creí que era por la ropa, pero ¿sería posible que me miraran porque era atractiva? No. ¿O tal vez sí?


    Ni siquiera quería tocarme el pelo. Temía que el menor movimiento lo estropeara. Me dieron ganas de llorar, pero temía estropearme el maquillaje.


    —¿Qué te parece? —preguntó Lucy.


    —Necesito un momento —contesté. Y de verdad lo necesitaba—. ¿Podrías decirme dónde está el tocador…, el baño? —pregunté a Hortense.


    —Claro, acompáñame —dijo cogiéndome de la mano.


    Atravesamos la peluquería y pasé por detrás de las otras clientas, mirando al resto de jóvenes a las que estaban arreglando. Ninguna de ellas pasaría de los 30. Y ninguna me miraba extrañada de que estuviera allí. Yo era una de ellas.


    Hortense me condujo hasta los servicios, y, cuando ya iba inconscientemente hacia el lavabo de discapacitados, me tocó el brazo y me señaló el baño de señoras.


    —Aquí está —me dijo sonriendo.


    —Gracias. —Le devolví la sonrisa y cerré la puerta.


    Me quedé mirándome en el espejo como lo había hecho durante largo rato aquella misma mañana, hasta el punto de que pensé que si no apartaba la mirada me convertiría en Narciso y me quedaría allí todo el día. Pero solo un minuto más, solo uno. Y entonces sí, era el momento de seguir con el resto de mi día.


    Besé a Szechuan en ambas mejillas, como había visto que hacía Lucy, y luego hice lo propio con Hortense. Decidí que a partir de ahora lo haría siempre, no solo cuando fuera a Europa.


    Aunque esté mal que lo diga yo, Lucy y yo parecíamos un anuncio de revista caminando agarradas del brazo por la soleada calle Chestnut. Por alguna razón, todo me parecía distinto. Tal vez fuera porque no sentía los juanetes ni dolor de espalda después de andar unas manzanas. Llevaba la cabeza alta y miraba todos los escaparates. Veía las caras de la gente al pasar junto a ellos. Tal vez estuviera empezando a ver a través de los ojos de una chica de 29 años.


    —Si pudiera quedarme con un recuerdo de este día, sería este —le dije sonriendo a Lucy.


    —¿Qué, caminar por la calle?


    —Sí, simplemente caminar por la calle contigo agarradas del brazo. —La agarré más fuerte.


    —Yo también —contestó, sonriendo y apoyando la cabeza en mi hombro.


    Anduvimos media manzana abrazadas hasta que de repente sonó el móvil de Lucy.


    —Es mamá —dijo haciendo una mueca.


    —No contestes.


    —Si no lo hago seguirá llamando.


    —Pues que llame.


    Lucy volvió a meter el móvil en su bolso.


    —Vale, ¿dónde vamos a comer? —me pregunté en voz alta.


    —Johnny tiene turno de comida hoy. Podríamos ir a verle.


    —¿Se come bien?


    —Sí, el local es muy chulo. Tienen mesas fuera.


    —Hoy solo quiero ir a sitios jóvenes y a la última.


    —Este sitio es joven y está a la última. Tiene unas otomanas cómodas para sentarse.


    —¿Por qué esa manía de los jóvenes de no tener respaldo en las sillas?


    —¿Qué quieres decir? —dijo entre risitas.


    —Quiero decir que todos los sitios sofisticados y a la última tienen sillas sin respaldo.


    —Buena pregunta. —Lucy se quedó pensativa—. Nunca lo había pensado.


    Su teléfono volvió a sonar. Metió la mano en el bolso y miró la pantalla del móvil.


    —Es mamá otra vez. Te dije que seguiría llamando.


    —¡Qué mujer…! —exclamé levantando las manos indignada—. Ya desistirá.


    —Debería contestar. —Lucy ya estaba preocupada.


    —No, es mi día y voy a ser egoísta. No lo cojas.


    —Pero… —Lucy tartamudeó.


    Con solo una mirada la hice callar.


    —De acuerdo —dijo soltando el teléfono en su bolso.


    —A ver, cuéntame más de este Johnny.


    —Pues… —Lucy volvió a sonreír— es guapo.


    —Ajá.


    —Y listo.


    —Ajá. Y no querrá ser camarero el resto de su vida, ¿verdad?


    —Sí, nana. Su sueño es ser jefe de camareros antes de los 50.


    Me quedé mirándola con incredulidad. A pesar de mi nuevo cuerpo, aún me costaba pillar las bromas.


    —Te estoy tomando el pelo. —Sonrió—. Quiere abrir su propio restaurante. Tiene unas ideas increíbles. Su mejor amigo, Zach, creó un sitio web que se llama Couture.com y tiene un montón de dinero. Le va a financiar el restaurante.


    —¿Y qué hay de malo en salir con el amigo rico en vez de con el camarero?


    —Jo, nana, que tenemos 25 años. No se supone que debamos tener dinero ahora. No empezamos a ganar bien hasta los 30. Zach solo tiene dinero porque se le ocurrió la idea de un sitio web y lo vendió por 50 millones de dólares o algo por el estilo. De todas formas, no me gusta Zach. Es mono. Pero Johnny es más mi tipo. Zach es de los que van trajeados. Johnny lleva vaqueros y zapatillas.


    —Espera un momento, este amigo tiene 50 millones de dólares.


    —Por ahí, sí.


    —¡Lucy, cásate con el rico! ¡No tendrás que preocuparte por nada el resto de tu vida!


    —Nana, pretendo ganarme mi propia fortuna.


    Iba a decirle que sería más fácil de la otra forma. Que se estaba equivocando. Que era joven e insensata. Pero me di cuenta de que, si le decía tal cosa, sería igual que mi madre. Así que me callé.


    —Tienes razón, si Johnny te hace feliz, eso es lo más importante. ¿Qué sé yo, de todas formas?


    Entonces volvió a sonar el móvil de Lucy.


    —¡Ah, por Dios! —Di un taconazo en el suelo—. ¿Es así todos los días?


    —Si no cojo el teléfono, sí. Sabe que me molesta, así que se inventa cualquier cosa y dice algo como «Papá quería saber si…» o «Papá estaba pensando en ti». —Volvió a mirar el móvil.


    —¿Debería contestar?


    —No lo sé —dije, y la verdad es que ya no lo sabía—. ¿Quieres cogerlo?


    —No lo sé. Quizás debería, para saber qué quiere…


    —Cógelo entonces.


    Lucy apretó un botón y se puso al teléfono.


    —¿Sí? —Al no oír nada se quedó mirando el teléfono—. Ha saltado el buzón de voz.


    —Bueno, pues escucha los mensajes. Espera, déjame oírlos a mí también, acércate.


    —Pongo el altavoz —dijo Lucy apretando un botón.


    —¿Se puede hacer eso? —Estaba estupefacta—. ¿Puedes hacer eso con un móvil? —pregunté mientras la voz del teléfono de Lucy anunciaba que tenía tres mensajes nuevos.


    —Puedes grabar vídeos con el móvil.


    —Me estás tomando el pelo otra vez.


    —No, en serio. Pero solo almacena grabaciones de menos de un minuto.


    —Ay, pobrecita Lucy —dije burlándome de ella—. Nosotros ni siquiera teníamos línea de teléfono propia cuando éramos jóvenes. Compartíamos la línea con los vecinos de al lado. Ah, Frida y yo solíamos escuchar sus conversaciones. El señor Hampton, de la casa de al lado, era impotente…


    —Espera, nana, shhhh, los mensajes.


    


    Lucy, soy mamá.


    


    —¡No me digas! —dijo poniendo los ojos en blanco.


    


    Tengo a la tía Frida al teléfono y está preocupadísima por la abuela. Me ha dicho que esta mañana estabas en casa de la abuela comiendo tarta con una mujer. La tía Frida está muy preocupada.


    


    —¿Ves lo que quiero decir? «La tía Frida está muy preocupada», no ella.


    —¡Ah, Frida! —dije haciendo una mueca—. ¿Es que siempre tiene que estar preocupándose? Salgo un par de horas y ya cree que me han secuestrado.


    —Espera, que va el segundo mensaje —susurró Lucy.


    


    Sí, ¿Lucy? Soy mamá otra vez. No olvides llamarme al móvil y a casa. La tía Frida está muy disgustada. Te quiero.


    


    —¿Ves lo que hace? ¿Ves como no es ella la que está preocupada? ¡Es la tía Frida!


    —Conozco ese truco. No es culpa suya. Se lo enseñé yo.


    —Espera, que hay otro mensaje.


    


    Lucy, soy mamá. ¿Has mentido a la tía Frida y le has dicho que la mujer con la que te encontró en el apartamento de la abuela es tu prima de Chicago? Sabes muy bien que no tenemos familia en Chicago. ¿Por qué lo has hecho? La tía Frida está muy preocupada.


    


    —¡Ah, Frida! —Volví a dar un taconazo en el suelo.


    —No debí decir que eras una prima de Chicago.


    —Ay, Dios, tu madre debe de estar a punto de llamar a la policía para que me busquen.


    —Deberíamos llamarla —dijo Lucy—. En serio, esto pasa de castaño oscuro. Ya sabes cómo pierde los estribos.


    —De acuerdo —me rendí. Lucy marcó el número de Barbara y esperó varios tonos.


    —No lo coge —dijo—. ¿Le dejo un mensaje?


    —Sí, dile que me acabas de ver haciendo compras y que estoy bien.


    —No, no puedo. —Colgó el teléfono.


    —¿Por qué no?


    —¿Y qué le voy a decir sobre la prima en tu apartamento? ¿Por qué iba a inventarme algo así?


    Me quedé pensando durante un instante.


    —Ay, no sé, dile que tú y tu amiga os estabais divirtiendo con Frida.


    —No, sabrá que le miento. Esa excusa no vale.


    —Pues no sé. Mira, ya la llamaré más tarde. Estamos desperdiciando mi día con esto.


    —¿Y qué hay de Frida?


    —Llamaré a Frida. Le diré que estoy de compras y que luego me voy sola al cine. Si me pregunta por Barbara le diré que iba a comer con ella, pero que al final no me apeteció. Me creerá. Se cree todo lo que le digo. Una vez le hice creer que estaba lloviendo en pleno día de sol.


    —Ya me has contado esa historia cien veces.


    —Bueno, pues ya van ciento una, señorita Sabelotodo, ahora dame el teléfono.


    Marqué el teléfono de Frida.


    —¡Jo, qué hambre tengo!


    —Yo también. ¿Hacen pizza? Me encantaría una pizza.


    —Creo que nunca te he visto comer pizza. —Lucy se rio—. Pero sí, estoy segura de que tienen pizzas.


    —Bien. Quiero comer como una chica de 29 años. Ah, vivir un día sin tener que pensar en cuánta fibra he comido.


    —¡Puaj, nana!


    —Sí, tú búrlate, pero ya verás. La regularidad acaba convirtiéndose en tu vida —dije riendo, y entonces recordé que estaba esperando a que Frida contestara—. ¿Dónde demonios se ha metido? —pregunté con la oreja pegada al móvil—. Nunca sale de casa.


    Dejé que el teléfono sonara un par de veces más.


    —No sé dónde se habrá metido —dije pasándole el teléfono a Lucy—. Toma, no sé cómo se cuelga.


    Lucy tocó un botón y cerró la tapa del móvil.


    —Bueno, lo aclararemos todo después de comer —dije.


    —Sí, olvidémoslo por ahora. A mamá probablemente se le pasará el cabreo.


    —Y si no, le decimos que ya sabe por dónde metérselo.


    Lucy soltó una carcajada.


    —No creo que llegue a acostumbrarme a ti hoy.


    —Soy joven, guapa, y una mujer de mundo —dije columpiando los brazos y golpeando sin querer a un apuesto joven—. Disculpe —sonreí.


    —Culpa mía —dijo echándome una mirada de arriba abajo.


    Lucy me tiró del brazo para seguir andando.


    —¡Era mono! —exclamé sonriendo y mirando de nuevo al tipo, que seguía observándome—. Y encontrar a un chico guapo era una de las cosas en mi lista hoy.


    —No te preocupes, le quedan muchas horas al día —dijo ella—. Te encontraremos a alguien mono.


    —Con un buen trasero —puntualicé riéndome.


    —¡Ay, nana! —dijo Lucy avergonzada.


    —¿Lo hacen siempre?


    —¿Qué?


    —¿Silbarte, mirarte de arriba abajo, soltar piropos?


    —Sí. —Lucy volvió a dejar la mirada en blanco—. Créeme, te acabas cansando de ello.


    —Créeme a mí. —Le puse las manos sobre los hombros—. Si hay algo que nunca debes hacer, es cansarte de que los hombres te silben, aunque no te interesen. Llegará el día en que dejen de hacerlo, y te aseguro que lo echarás en falta.


    De repente vi una chispa de preocupación en la mirada de Lucy.


    —Perdona, ¿ha sonado demasiado deprimente?


    —No —sonrió con ternura—. Supongo que las dos estamos aprendiendo bastante hoy.

  


  
    


    


    Cañón


    


    La pregunta que me ha perseguido todos estos años, incluso después de la muerte de Howard, es la siguiente: ¿cómo habría sido mi vida de haberme casado con un hombre del que estuviera enamorada? ¿Qué clase de persona sería si me hubiera casado con mi media naranja? Si hubiera tenido elección en aquella época, si mi madre no se hubiera entrometido para decirme que me casara con Howard. ¿Sería mejor mi vida si me hubiera casado con el corazón? ¿Cómo sería mi hija? ¿Me habría salido más independiente?


    ¿Qué es lo más importante en la vida? No sé, tal vez sea distinto para las mujeres de hoy como Lucy, porque ella puede salir ahí fuera y arreglárselas sola. Sin embargo, creo sinceramente que, mientras la Tierra sea redonda, la pregunta seguirá estando ahí: ¿deberíamos casarnos por amor o por seguridad?


    He cumplido 75 y todavía no sé la respuesta: basta ya de decir que la edad da sabiduría.


    —¡Johnny! —gritó Lucy al entrar en el restaurante.


    Deberías haber visto la cara de Johnny cuando la vio. En todos nuestros años de casados, Howard nunca me sonrió así.


    —Perdonadme un segundito —le vi decir a la mesa que estaba sirviendo antes de extender los brazos hacia mi Lucy para darle un enorme abrazo—. Creía que hoy ibas a enseñar tu ropa a Barneys —dijo algo preocupado.


    —Sí, sí —sonrió ella—, pero es dentro de una hora, así que he pensado en pasarme para verte y que me des suerte.


    La rodeó con sus brazos y le dio un señor beso en los labios. Aparté la mirada para dejarles su momento. He de decir que Lucy tiene buen gusto. Puede que no tuviera una profesión idónea, pero el chico era bien guapo.


    —Perdón —dijo extendiendo la mano—. ¿Qué tal? Soy Johnny.


    —Ay, perdón —se disculpó Lucy volviéndose hacia mí—. Esta es mi amiga…, eh…, mi prima de Baltimore, Ellie.


    —Chicago —la corregí. ¿No habíamos quedado en eso?


    —¿He dicho Baltimore? —se rio algo nerviosa—, quería decir Chicago. Es mi prima Ellie, de Chicago.


    —Ah, vale, ¡sois iguales! —dijo estrechándome la mano.


    —Todo el mundo lo dice —dijimos a la vez Lucy y yo, y nos echamos a reír.


    —Venid, sentaos aquí —nos indicó—. Está Zach. Sentaos con él. Os traeré un par de cartas.


    —¿Zach es el rico? —susurré dando un codacito a Lucy.


    —Sí, shhh. —Ella me devolvió el codazo con cara avergonzada. ¿Qué? Nadie podía oírnos.


    —¿Qué hay, Zach? —dijo Lucy.


    Zach levantó los ojos de la carta. ¿Por qué me resultaba tan familiar su cara?


    —Hola, Lucy —dijo levantándose para darle un beso en la mejilla. Entonces me miró.


    —¡Hola! —dijo con gesto tan desconcertado como el mío.


    —Esta es mi prima Ellie, de Chicago. —Esta vez Lucy me presentó bien.


    —Creo que ya te conozco —dijo con los ojos azules iluminados por el sol que entraba a través de la ventana del restaurante.


    —Yo también —dije, rebuscando en mi memoria.


    —¡Ah! —dijo chasqueando los dedos—. ¡Eres la chica guapa de esta mañana en la pastelería!


    —¡Por Dios santo! ¡Eres Ojos Azules! —dije dando una palmada—. No me lo puedo creer, ¡qué pequeño es el mundo!


    —¿Cómo me has llamado? —preguntó riendo.


    —Ojos Azules. Lo primero que me llamó la atención de ti fueron esos ojos azules. Lucy, ¿no crees que tiene unos ojos preciosos?


    Miré a Lucy, que me hizo un gesto para que me tranquilizara. Pero, qué pequeño era el mundo, ¿verdad? Evidentemente, a la gente mayor le sorprende más que el mundo sea tan pequeño que a los jóvenes. Tal vez tenga que ver con que ellos han crecido con internet o televisión por cable. ¡Claro que era el joven de preciosos ojos azules de la pastelería de esta mañana! ¿Qué os parece?


    —Has cambiado de peinado.


    —Sí —dije aplanándomelo un poco con la mano—, me lo he cortado en el salón de belleza de Lucy.


    —¡Te queda increíble! —exclamó y luego se rio por lo bajo—. Me encanta lo de «salón de belleza». Solo había oído a mi abuela llamarlo así.


    —Quería decir peluquería. —Me reí nerviosamente—. No sé por qué lo he dicho. —Pero sí lo sabía. Esos ojos me tenían loca, ¡qué ojos!


    —Así es como lo llaman en Chicago —interrumpió Lucy.


    —Sí —le seguí el farol.


    —Como llamar «gaseosas» a los refrescos, supongo —comentó mientras sacaba unas sillas—. Venga, sentaos conmigo.


    —Encantadas, gracias —dije sentándome enfrente de él. Lucy se quedó a su lado. Y cuando Zach bajó la mirada por un instante, la miré y articulé la palabra «Cañón». Ella escondió la cara entre las manos, como si se muriera de vergüenza.


    Aparte de esos ojazos azules, ¡qué guapo era! ¡Menuda cabellera! Además, era alto y ancho de hombros. Si no fuera tan joven, habría dicho que la frase, «alto, moreno y apuesto» se acuñó para él.


    —¿Por qué estabas comprando tantas tartas esta mañana? —me preguntó.


    —Eh, pues… —tartamudeé.


    —Es el cumpleaños de nuestra abuela. Por eso está aquí Ellie —se metió Lucy en la conversación rápidamente.


    —Ah, es verdad. Johnny dijo que tenías la fiesta de cumpleaños de tu abuela anoche. ¿Pero estabas recogiendo las tartas hoy?


    —¡Es que hoy es el cumpleaños de Ellie! —dijo Lucy emocionada.


    —¡Felicidades! —Zach me sonrió. Madre mía, qué dientes tan bonitos.


    —¡Gracias! —dije, devolviéndole la sonrisa.


    —Pero ¿por qué estabas recogiendo tus propias tartas? —Parecía confundido.


    —Es que me desperté temprano esta mañana, y decidí ir a buscarlas. Qué más da. —Miré a Lucy para ver si la explicación sonaba creíble. Se encogió de hombros y asintió.


    —¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad? —preguntó.


    —Solo hoy —dije—, tengo que volver a… Tengo que volver mañana.


    —Entonces tendremos que salir de fiesta esta noche —dijo sonriendo.


    Yo le devolví la sonrisa mientras Lucy meditaba la proposición.


    —¡Suena bien! —declaró Lucy.


    —¡Suena muy bien! —añadí, pero Lucy volvió a hacerme un gesto para que me tranquilizara. ¿Qué puedo decir? ¡Un par de horas y ya tengo una cita con un tío cañón, rico y con ojos azules!


    —¿Qué vais a tomar? —preguntó Johnny acercándose a la mesa.


    —¿Pizza para todos? —preguntó Zach.


    Mi reacción intuitiva fue preguntarme si llevaba Almax en el bolso, pero entonces volví a caer en la cuenta. Mi yo de 29 años no necesitaría medicación contra la acidez por la comida.


    —Con extra de pimientos picantes —añadí emocionada.


    —¡Me encanta tu prima! —dijo Zach volviéndose a Lucy.


    —¡A mí también! —Lucy me sonrió.


    —Sabéis, podríamos ir a un italiano pequeño y muy bueno que conozco —dijo Zach.


    —¿A qué? —preguntó Johnny.


    —Esta noche salimos a celebrar el cumpleaños de Ellie —le dijo.


    —¡Guay! —sonrió Johnny.


    —¿Y si quedamos a tomar algo antes de cenar? —propuse yo—. Lucy, ¿por qué no vamos a uno de los bares que te gustan? —añadí esperanzada.


    —¡Genial! —exclamó Lucy—. Quedamos antes en nuestro garito de la calle 15. Siempre he querido llevar a Ellie allí.


    —Me apunto —dijo Johnny.


    —Yo también —sonrió Zach, con un punto de coqueteo.


    Llegaron las pizzas y en un respiro entre mi segundo y tercer trozo, metí las manos debajo de la mesa y me pellizqué como lo había hecho esa misma mañana.


    Allí estaba, en aquel restaurante, charlando de grupos de música de los que jamás había oído hablar. Zach nos habló sobre su página web, pero no entendí nada de lo que me decía ni cómo se podía ganar tanto dinero con ella. Si nadie pagaba para ver la página, ¿cómo podía hacer dinero? Quería preguntárselo, pero no lo hice. Nadie parecía planteárselo, así que desistí.


    Lo importante era que yo era una de ellos. Era joven y libre, y la vida no podía ser más emocionante.


    Así que volví a pellizcarme y estiré el brazo para coger otro trozo de pizza.


    Cuando estaba en pleno movimiento Zach se adelantó, cogió la porción de la bandeja y me la puso en el plato.


    —Gracias, Ojos Azules —le dije sonriendo.


    Me devolvió la sonrisa.


    De repente oí sonar un teléfono, Lucy miró en su bolso y sacó el móvil.


    —Mamá, otra vez —me indicó moviendo los labios sin articular sonido y volvió a dejar el móvil en el bolso mientras seguía sonando.

  


  
    


    


    La señora Barbara Sustamorn


    


    Frida Freedburg estaba hecha polvo… y ni siquiera era mediodía.


    Después de ver cerrarse las puertas del ascensor, sin las llaves de su apartamento ni las de la casa de Ellie, sin dinero ni identificación, sin la que jamás salía de casa, se quedó de pie en el pasillo, incapaz de pensar qué hacer. Creía que se iba a desmayar. Necesitaba sus sales. Hacía años que no las utilizaba, pero siempre las llevaba en su bolso. Para una aprensiva como Frida Freedburg, esto era tocar fondo.


    Sabía que no le quedaba otra opción que bajar y esperar a que llegara Barbara. Esta le había dicho explícitamente que fuera al apartamento de su madre y que esperara a que volviera. Tal vez pillara a Ellie entrando y entonces evitaría toda aquella crisis.


    —Hola, Ken —saludó Frida a al portero al salir del ascensor.


    —Hola, señora Freedburg —contestó sonriendo Ken—, tiene usted buen aspecto.


    A Frida Ken le caía bien, pero en el fondo pensaba que él no le tenía la misma simpatía. Aunque siempre se brindaba a ayudarla con la compra, notaba que siempre se mostraba un poco más abierto cuando Ellie entraba con paquetes o sus bolsas de la compra. En una ocasión Ellie le sugirió que quizás fuera porque Frida solo le daba una moneda de diez centavos después de subirle cinco bolsas pesadas de compra, pero Frida sabía que no podía ser por eso.


    —Ken —empezó Frida—, creo que me he dejado las llaves dentro de casa.


    —No hay problema —dijo él volviéndose para coger las llaves de repuesto del armario.


    —No, verá, suelo dejárselas a mi amiga, la señora Jerome.


    —Cierto —dijo Ken. ¿Era eso una sonrisilla de suficiencia? La próxima vez que la ayudara con la compra le daría quince céntimos, para tantear el terreno.


    —Me preguntaba si ha visto usted a mi amiga la señora Jerome esta mañana. ¿Tal vez al salir del edificio? —Entonces hizo una pausa y aferrándose a su esperanza dijo—: ¿Tal vez ha entrado en el edificio en este ratito?


    —Mmm, no —dijo dándole vueltas—. No recuerdo haberla visto hoy. Puede que saliera antes de que yo llegara, pero no la he visto desde que empezó mi turno. A quien sí he visto es a sus nietas.


    —A su nieta, iba con una amiga.


    —Sí, la que vive por aquí, pero luego vino la otra y volvió a salir. La dejé subir.


    —¿Sola?


    Era evidente que Ken empezaba a molestarse, pero cuando algo era tan importante, no podía reprimirlo.


    —Mmm, sí, llevaba unas cajas grandes de tarta o algo así.


    Esto ya era demasiado, pensó Frida.


    —Gracias, Ken. Bueno, la hija de Ellie estará a punto de llegar, así que la esperaré aquí.


    —¿Viene la señora Sustamorn? —dijo Ken haciendo un mohín.


    —Sí. —Frida también hizo una mueca.


    Se sentó en el sofá del vestíbulo. Era tan raro no tener nada a lo que agarrarse. Frida siempre tenía el bolso en el regazo. Respiró hondo e intentó relajarse.


    Nunca se había sentado en el vestíbulo. Llevaba años en la comisión de decoración del edificio, pero no podía recordar haberse sentado en el sofá que habían elegido con su ayuda diez años antes. La comisión planeaba volver a reunirse para hablar de comprar un sofá nuevo, y Frida se alegró de que al menos ahora podría decirles que lo había probado. No hacía falta otro sofá, aunque los cojines sí estaban algo desgastados por el uso.


    Como no tenía otra cosa que hacer, se quedó observando a Ken mientras abría la puerta a la gente, firmaba recibos de paquetes y acariciaba a un par de perros que pasaban por delante del edificio. Qué amable por dejarla quedarse allí. Tal vez le daría cincuenta centavos la próxima vez que le subiera la compra. Tampoco le parecía bien tener que darle siempre una propina cuando ya tenía un salario, pero el marido de Frida siempre decía que era conveniente dar propina al servicio para que luego se sintieran mal si se les ocurría robar algo.


    Por desgracia, ninguna de las personas que entraron o salieron del edificio eran Ellie. Quien sí entró fue Hershel Neal, y a Frida le hizo ilusión ver una cara conocida.


    —¡Hola, Frida, qué gusto encontrarte aquí! —Sonrió al verla. Siempre había sido un caballero.


    —Hola, Hershel, me alegro de verte. —Frida sonrió.


    —¡Qué deportiva te veo hoy! Bonito color —dijo admirando su chándal rosa.


    —Gracias —contestó halagada.


    —¿Qué te trae por el vestíbulo? —preguntó él.


    —Pues he tenido un pequeño contratiempo esta mañana.


    —Espero que nada grave.


    —No, no. —Frida no quería preocuparle—. Me he olvidado las llaves dentro de casa y estoy esperando a la hija de Ellie, que venía a la ciudad de todas formas.


    —Ah, muy bien. ¿No está Ellie?


    Frida no quería hablar demasiado del paradero de Ellie. Además, a su amiga nunca le había caído demasiado bien Hershel, algo que Frida tampoco podía entender, porque a él siempre pareció gustarle Ellie. De hecho, Frida tenía algo de celos de la situación: ya le gustaría que alguien tan apuesto como Hershel tuviera ojos para ella.


    —¿No habrás visto a Ellie hoy? —dijo Frida esperanzada.


    —No —contestó frunciendo el ceño—. Pero hace un ratito me encontré a sus nietas. La de Chicago, y Lucy, por supuesto.


    Estaba claro que Lucy iba a tener que darles una buena explicación, pero tampoco quería confundir a Hershel diciéndole que la otra chica no era su prima.


    —Frida, ahora que tenemos un segundo a solas, me gustaría comentarte una cosa, ¿sabes?, ya que tú eres la mejor amiga de Ellie.


    Frida se tragó un grito ahogado. ¿Sabría él algo que ella ignoraba?


    —Claro, ¿de qué se trata? —preguntó con serenidad.


    —Pues, no sé si lo sabes, pero hace un tiempo que me gusta Ellie. Me encantaría llevarla a un concierto. Tengo entradas para el Kimmel Center, y hay muy buenos conciertos programados próximamente.


    —Uy, no sé si soy la persona adecuada para hablar de esto —respondió Frida con timidez. ¿Cómo decirle que Ellie no estaba interesada en él?


    —Si quiere ir con carabina, no me importaría conseguir otra entrada por si te apetece venir.


    Era una idea fantástica. A Frida siempre le encantó el Kimmel Center. Pero a Ellie no le gustaría que metiera las narices en ese tipo de asunto.


    —Bueno, a ver si convenzo a Ellie, ya te diré algo.


    Hershel le puso la mano en el hombro y sonrió cariñosamente.


    —Sería fantástico. Gracias, Frida. —Seguía sonriendo mientras caminaba hacia los ascensores.


    Pero ¿qué problema tenía Ellie con este tipo?


    Frida volvió a fijar la mirada en Ken, que seguía de pie junto a la puerta, contemplando tan contento a la gente pasar. De repente, se le tensó la expresión. Frida sabía perfectamente lo que había visto.


    Se levantó y fue hacia la entrada. La mujer aún estaba a más de una manzana, pero por el ruido pesado de sus pasos no cabía duda de quién era. Según se acercaba, Frida vio que no llevaba las habituales gafas negras de insecto que le cubrían prácticamente toda la cara. Tenía los ojos entornados por la luz. Aunque haría más de 25 grados, iba vestida de negro de pies a cabeza, con cadenas largas alrededor del cuello y anillos de diamantes en las manos. Como siempre, llevaba el pelo recogido con un enorme lazo negro.


    —Buenas, señora Sustamorn —exclamó Ken.


    A Frida le entró un sofoco de repente.


    ¿Cómo explicar por qué estaba en el vestíbulo?


    Frida vio cómo Ken forzaba una sonrisa falsa.


    —¡Ken! —dijo Barbara con su voz nasal y chillona. Ken forzó un poquito más la sonrisa—. Estoy buscando a mi madre. ¿La ha visto?


    —No, señora, pero la señora Freedburg está aquí dentro —le dijo desde el umbral de la puerta.


    Una sombra oscureció el vestíbulo cuando Barbara se detuvo en la entrada. Al ver a Frida de pie allí en medio, suspiró.


    —¿No te dije…? —Barbara soltó su enorme bolso de Louis Vuitton y se puso en jarras.


    —Barbara, no te exaltes. —Frida levantó las manos como un boxeador que espera un gancho de derecha.


    —¿Qué haces aquí en el vestíbulo?


    —Es que he tenido un leve contratiempo esta mañana. Sin querer me he dejado el bolso en mi apartamento.


    —Pero cogiste tus llaves…


    —Estaban en el bolso.


    —¿Y las de mamá?


    A Frida ya no le quedaban fuerzas para contestar.


    —Oh, Frida. —Chasqueó la lengua—. No sé cómo sobrevives. ¿Qué habrías hecho si no llevara las llaves del apartamento de mamá? —dijo sacando las llaves de Ellie del bolso.


    —No quiero ni pensarlo. Siempre te anticipas en estas cosas, siempre estás preparada, Barbara —suspiró Frida.


    —Bueno, Ken —Barbara se volvió, y la sonrisa se esfumó del rostro del portero—, tenemos una situación seria entre manos. Seguro que la señora Freedburg ya le habrá preguntado si ha visto a la señora Jerome esta mañana.


    —No, señora —contestó Ken, apresurándose a abrir la puerta a una pareja que entraba—. Como le he dicho a la señora Freedburg, puede que entrara antes de que empezara yo mi turno.


    —¿A qué hora empezó?


    —A las seis.


    Barbara volvió a suspirar. Y Frida de nuevo pensó que se iba a desmayar.


    Barbara se acercó a Ken y le echó una mirada acusadora.


    —¿Está seguro de que no ha visto a la señora Jerome?


    —Vi a su nieta, por si eso les sirve de algo —contestó Ken dando un paso atrás.


    —¿Y dijo Lucy algo acerca de su abuela? —siguió interrogándole.


    —Ah, ¿quiere decir Lucy? Sí, también vi a Lucy, pero me refería a la otra nieta. La que se está quedando en su apartamento.


    —La de Chicago —aclaró Frida.


    —Sí, gracias, Frida —dijo Barbara con una mueca enojada.


    —Esa misma. Entró y salió esta mañana. Volvió con unas tartas y la dejé entrar.


    —¿DEJÓ QUE UNA DESCONOCIDA ENTRARA EN EL APARTAMENTO DE MI MADRE? —rugió Barbara.


    —Mire, la chica ya había estado en el apartamento de su madre, señora —respondió él con serenidad—. La vi salir. Se parecía mucho a su hija. Cuando volvió un poco más tarde, iba cargada con esas cajas. Estaba claro que la chica no iba buscando problemas. Tengo un sexto sentido para estas cosas.


    —¡Pues su sexto sentido le podría haber dicho que esa joven no es familia de mi madre ni mía! ¡Era una impostora que podría tener alguna relación con el evidente hecho de que mi madre ha desaparecido!


    Frida se sentó y metió la cabeza entre las piernas, o al menos lo intentó, pero solo llegó hasta la mitad.


    —Mire, siento mucho que le haya ocurrido esto a la señora Jerome. Le tengo mucho aprecio. ¿Pero cómo no voy a creerme que esa chica es pariente suya si primero me lo dice ella y luego sale del edificio con su hija?


    Barbara miró su reloj.


    —Bueno —suspiró—, supongo que no hay nada que hacer por ahora, pero no crea que se me va a olvidar, Ken. En fin, esto es muy importante: ¿a qué hora vio salir a esa mujer con Lucy?


    —Pues…, eh…, hace una hora… No…, quizás un par de horas.


    —A estas alturas podrían estar en cualquier parte —gritó Frida con la cabeza aún medio hundida entre las rodillas.


    —Frida, vamos a inspeccionar el apartamento de mamá para ver si se han llevado algo.


    Barbara volvió a mirar a Ken.


    —Ken, las llaves, por favor.


    —Bueno, en teoría no me está permitido dejar subir a nadie, señora Sustamorn.


    —¡KEN!


    Ken se estremeció y corrió a coger las llaves de la señora Jerome del armario.


    —Vamos, Frida. —Barbara marchó hacia el ascensor con paso rotundo y Frida fue tras ella.


    Al cerrarse las puertas del ascensor, Frida se volvió hacia Barbara.


    —Creía que tenías las llaves del apartamento de tu madre.


    —PUES CLARO QUE TENGO LAS LLAVES DEL APARTAMENTO DE MI MADRE. ¿CREES QUE LAS VOY A DEJAR AHÍ ABAJO CON ESE PORTERO DEGENERADO?


    —Ah, claro —asintió Frida.


    Barbara se estiró el jersey negro varias tallas más grande y se alisó el pelo hacia atrás. En ese momento se fijó en el chándal rosa de Frida.


    —Frida, ¿qué demonios llevas puesto?


    —No sé. ¿En qué estaría pensando? —contestó Frida, preguntándose si sería la respuesta adecuada.


    Barbara no dijo nada, y observó los números del piso cambiando según subían.


    En lo primero en lo que se fijó Barbara después de ver el espejo parisino que tenía su madre junto a la puerta de entrada fue en las tartas.


    —¡Qué asco! —dijo con una mueca de disgusto quitando las tartas de la mesa para dejarlas sobre el cubo de basura. Levantó la mirada para ver si Frida estaba mirando. Lo estaba. Maldita sea. Las tartas de la Pastelería Suiza eran sus preferidas. Un dedito de glaseado le habría sabido a gloria ahora. Tenía pensado comer los restos de la tarta que se había llevado a casa si Frida no la hubiera llamado. Quizás debiera empezar la dieta hoy, tal y como planeaba.


    —Frida, echa un vistazo, a ver si se han llevado algo —ordenó Barbara.


    Frida entró en la sala de estar.


    —¡Oh, no! —gritó Frida y Barbara acudió apresurada con la boca manchada de glaseado.


    —¿Qué pasa?


    —El jarrón de la Toscana al que tanto cariño le tiene Ellie. ¡Lo han movido! Está sobre el sillón bueno de Ellie. Quizás lo utilizó para ahuyentar a la intrusa. ¿Y si cuando bajé tenían a Ellie amordazada en la habitación?


    —O tal vez mamá lo movió para limpiarlo —replicó Barbara—. ¡Las perlas de mi abuela! —recordó de repente y corrió a la habitación de su madre.


    Frida se acercó al piano de cola mignon de Ellie. Casi nunca lo tocaban, pero a Frida siempre le había fascinado. Sobre la tapa del piano tenía docenas de fotografías en marcos de plata. Era la vida de su mejor amiga, ahí expuesta para que todo el mundo la admirase: Ellie de joven en la playa con Barbara regordeta. No había cambiado mucho, Barbara. Y Ellie siempre había tenido una figura estupenda. Ellie con Lucy de bebé en los brazos y con una sonrisa radiante. Una foto de Frida y Ellie riendo tomada en el 50 cumpleaños de Frida. Una foto de Howard, que en paz descanse, con uno de sus trajes.


    Frida empezó a emocionarse. ¿Y si le había pasado algo a su amiga?


    —¡Barbara! —exclamó Frida.


    —No parece que se hayan llevado nada de aquí —contestó desde la habitación—. Están los vaqueros que se compró cuando fuisteis todos al rancho para turistas.


    Barbara entró en la sala de estar con la bolsa vacía de Plage Tahiti y sacó el recibo.


    —Parece que la impostora se fue de compras con la tarjeta de mamá.


    Entonces vio la expresión preocupada de Frida.


    —¿Qué pasa? —preguntó Barbara.


    —Barbara, tenemos que encontrar a Ellie. —Frida empezaba a derrumbarse.


    —La encontraremos —contestó Barbara, permitiéndose ofrecer un poco de consuelo.


    —Tu madre es la única persona a la que le importo en este mundo. Junto con mis hijos, es la persona más importante en mi vida.


    Saliéndose totalmente del papel, Barbara rodeó a Frida con su brazo.


    —Ya está, Frida, ya está, encontraremos a mamá. No te preocupes.


    —Estoy muy preocupada. —Frida metió la mano por el puño del chandal, sacó un pañuelo de papel medio deshecho, se sonó y lo volvió a meter donde estaba.


    —Frida —dijo Barbara con algo más de intensidad. Le puso las manos sobre los hombros—. Frida, encontraremos a mamá. Te prometo que la encontraremos hoy mismo, pero tienes que ser fuerte. ¿Puedes ser fuerte?


    —¿Puedo ser fuerte?


    —Puedes ser fuerte.


    —De acuerdo, Barbara.


    —Ahora, lo primero que vamos a hacer es ir a la Pastelería Suiza. Tal vez nos puedan dar alguna pista. Luego iremos a Plage Tahiti y averiguaremos quién utilizó la tarjeta de crédito de mamá y qué compró.


    —Creo que está bastante claro quién utilizó esa tarjeta de crédito —asintió Frida.


    —Tal vez vuelva a la tienda. A lo mejor lo que compró le queda demasiado grande, o demasiado pequeño.


    —¡Bien pensado! —exclamó Frida elogiándola—. Solo que…


    —¿Qué?


    —Bueno, que estoy un poco hambrienta…


    —Frida, ¿cómo puedes pensar en comer en un momento como este?


    —Bueno, me bajan los niveles de azúcar en sangre y…


    —Sí, anoche me di cuenta de que te llevabas un poco de filete.


    —Es que estaba muy llena por la ensalada y los pastelitos de cangrejo, deliciosos… —mintió Frida.


    —De acuerdo. Voy a llamar al restaurante del novio de Lucy. Nos preparará algo para llevar de camino a la pastelería. Es una buena idea. Quizá sepa dónde está mi hija. Llamaré otra vez a Lucy y le diré que vamos para allá.


    Barbara buscó en su bolso, sacó el móvil y llamó a Lucy. Otra vez.


    —Hola, Lucy, soy mamá. No sé nada de ti y, como ya te he dicho, la tía Frida está muy preocupada por la abuela. Cuando puedas llámanos, por favor. Ah, y vamos hacia el restaurante de tu amigo Johnny para recoger algo de comida para llevar. Te quiero.


    —Buena idea —añadió Frida.


    —Aunque la verdad, creo que primero deberíamos seguir sus pasos. Probablemente Johnny no haya visto a Lucy hoy. Siempre está yendo de un lado para otro y, claro, no me ha llamado. Quizás mamá tenga algo para picar en la cocina mientras tanto.


    Frida fue a la cocina y abrió la nevera. Había pollo asado. A Ellie le salía delicioso el pollo. Siempre le quedaba muy jugoso por dentro y crujiente por fuera. Frida siempre lo quemaba todo. Ellie. ¿Cómo podía comer en un momento como aquel? De repente se volvió a derrumbar y cerró la puerta de la nevera.


    —No, Barbara, vamos a buscar a Ellie.


    —Pero ¿qué hay de tus niveles de azúcar?


    —Olvídate de mi azúcar.


    —Bueno, de acuerdo —dijo Barbara—. Quizás mamá tenga un poco de queso y galletitas saladas. Siempre guarda provisiones.


    —Bien pensado.


    Frida se acercó al espejo parisino para arreglarse el pelo. ¿Qué sabría Barbara de estilo, si siempre iba de negro? El chándal rosa era mono. Y cómodo.


    —Barbara, ¿estás lista? —dijo Frida.


    —¡Ya estoy! —farfulló Barbara—. Aquí está, queso y galletitas. —Le dio un paquete a Frida y metió el resto en su bolso.


    —¿Barbara?


    —¿Qué? ¡Vamos! —contestó apresurada.


    —Nada, solo que… creí que habías tirado las tartas.


    —Sí… Venga…, vámonos.


    —Es que tienes un poco de glaseado en el labio.


    —Es polvo de la despensa. Ya sabes lo dejada que es mamá. Debí mancharme la cara al abrir la puerta —dijo a la defensiva mientras se limpiaba la crema de mantequilla.


    No cabrees a Barbara. No te pongas en el otro bando.


    Aunque, de vez en cuando, era divertido sacarla un poquito de quicio.


    —De acuerdo —dijo Barbara cogiendo las llaves del apartamento y soltándolas en su bolso—. Vámonos.


    Salieron del apartamento al pasillo. Barbara cerró y se aseguró de que el pestillo de seguridad estuviera puesto empujando la puerta. Luego cerró las tres cerraduras y volvió a empujar la puerta unos segundos para cerciorarse de que estaba bien cerrada. Al volverse, se encontró con la mirada avergonzada de Frida.


    —¿Qué pasa ahora, Frida? —gimió Barbara.


    —Tal vez debería ir al tocador de Ellie antes de salir. ¿Y si no pasamos por ningún aseo limpio?


    Barbara gruñó asqueada mientras buscaba las llaves que acababa de meter en su enorme Louis Vuitton.


    —¡Toma, no las encuentro! Estoy demasiado alterada. Búscalas tú —dijo tirándole el bolso a Frida.


    Frida miró en el bolso y las encontró al instante.


    —¿Tú también tienes que ir? —preguntó Frida.


    —Yo nunca tengo que hacer pis —protestó Barbara—. Tengo la vejiga de un camello.


    Frida abrió la puerta, dejó su paquetito de queso con galletas saladas y el bolso de Barbara delante del espejo parisino y se dirigió hacia el tocador de Ellie. Al sentarse, se preguntó cuándo podría volver a sentarse, si es que podía.


    —¡Frida! —gritó Barbara.


    Su llamada sobresaltó a Frida, que terminó de hacer pis y tiró de la cadena. A toda prisa, se subió el panty/ faja de control y luego los pantalones del chándal. No hagas esperar a Barbara.


    —¡Frida, ya está aquí el ascensor!


    —¡Ya voy! —gritó mientras salía corriendo del baño y atravesaba el apartamento.


    —¡Vamos, Frida!


    —¡Ya estoy! —gritó Frida dando un portazo.


    Y entonces se acordó.


    Se quedó mirando a Barbara, que tenía un pie en el ascensor y otro en el pasillo. La puerta estaba a punto de cerrarse sobre su cuerpo, así que la empujó para abrirla otra vez.


    —Por favor, dime que no te has dejado mi bolso en el apartamento de mamá.


    El miedo paralizó a Frida. Otra vez.


    —Frida, al menos dime que tienes las llaves de mamá en la mano.


    De repente, se acordó del queso y las galletitas saladas. Estaban dentro de la casa. Con el bolso de Barbara. Su nivel de azúcar en sangre se desplomó.


    —¡POR DIOS, FRIDA! ¿QUÉ DEMONIOS TE PASA? ¡A VECES ERES TAN ESTÚPIDA!


    Veinte pisos más abajo, Ken el portero estaba metiendo las bolsas de la compra de la señora Kristiansen en el ascensor del vestíbulo cuando el bramido de Barbara Sustamorn inundó el hueco del ascensor y el vestíbulo entero.


    —¿Qué ha sido eso? —dijo sobresaltada la señora Kristiansen irguiéndose con los ojos como platos.


    Ken se encogió de hombros.


    —La hija de la señora Jerome, Barbara, está arriba.


    —Ah —respondió la señora Kristiansen, comprendiendo—. Menos mal que solo viene de visita. ¿Se imagina que viviera aquí?


    —Hay que ver el lado bueno de las cosas, ¿no? —dijo soltando una risita.


    —Usted lo ha dicho —confirmó la señora Kristiansen dándole una propina de cinco dólares.

  


  
    


    


    Los negocios antes que el placer


    


    Lucy y yo saltábamos como colegialas por la calle Chestnut. Ella no quería hacerlo, pero era mi día y la obligué. Te juro que podía oír Bronco Busters de Gerswhin o el sonido melódico de una orquesta entera tocando S’wonderful en mi cabeza. Cada vez que escucho a Gershwin mentalmente es que estoy pasándomelo bien. (Por cierto, si eres demasiado joven para conocer a Gerswhin, por favor, hazte con algún CD suyo. Me lo agradecerás).


    —¿Qué nos ponemos para nuestra cita esta noche? —pregunté a Lucy emocionada haciendo rebotar su brazo con el mío.


    —Te buscamos un vestido de los míos.


    —Quiero el negro, ya sabes, el de la espalda sexy.


    —Nana, no vamos a un sitio elegante. Solo a un bar a comer algo.


    —Me da igual —dije mientras subíamos las escaleras hacia el estudio de Lucy—. Si un chico guapo quiere salir por ahí conmigo de noche, lo menos que puedo hacer es arreglarme. ¿Qué quieres, que me presente como una triste desaliñada? ¿Y luego qué?


    —Pero tampoco quieres que piense que es vuestra primera cita. Si te pones ese vestido parecerá que esperas que te lleve a algún sitio más sofisticado que a donde te va a llevar, un bar y un restaurante italiano donde llevas tu propio vino.


    —Lucy, el papel del hombre es ofrecer un buen rato a la dama. El de la mujer es aparentar que lo aprecia.


    —Bueno, esperemos que él no te aprecie hasta el punto de querer más a cambio —me advirtió Lucy.


    —Un besito en la mejilla nunca ha hecho daño a nadie —contesté, aunque sabía exactamente lo que quería decir.


    Lucy me paró delante de la puerta.


    —Por favor, no te separes de mi lado en toda la noche, nana. Los hombres de hoy son distintos a cuando eras más joven.


    —¿Y de quién es la culpa? —le pregunté.


    —De nadie. Si una mujer quiere tener un rollo de una noche, debería poder hacerlo, siempre y cuando no se arrepienta más tarde. Pero los hombres, en fin, los hombres a veces piensan que se van a salir con la suya.


    —¿Lo dices por experiencia o es algo que cualquier mujer de tu edad sabe?


    Se detuvo y me miró.


    —Ambos.


    Me quedé callada. Era algo que no necesitaba saber. La verdad es que, en toda mi vida adulta, apenas viví un mes como soltera antes de conocer a Howard.


    —No creerás que este chico, Zach, vaya a aprovecharse de mí, ¿no? —pregunté mientras Lucy abría la puerta de su estudio.


    —No, por Dios —replicó—. Es uno de los mejores tíos que conozco aparte de Johnny. Es el tipo de tío demasiado amable con las mujeres. Muchas no saben cómo tratarle. Muchas simplemente le utilizan. —Entonces soltó una carcajada—. Quizás debería prevenirle a él. —Hizo una pausa—. En fin, olvídate de eso ahora. Tenemos que elegir los vestidos para llevar a Barneys.


    —El azul seguro —dije señalando un vestido de cóctel azul celeste.


    —¿No crees que es demasiado? —se preguntó Lucy.


    —En absoluto.


    —Anda, pruébatelo, a ver si necesita algún retoque. Debes de tener la talla de la muestra.


    Me quité recatadamente el vestido.


    —Y luego… las bragas y el sujetador —añadió Lucy—. De hecho, toma. —Se metió la mano por debajo del vestido y se retorció hasta sacarse el sujetador por la manga—. Toma, ponte este. Tenemos más o menos la misma talla.


    Cogí el sostén de Lucy y le di la vuelta para ponérmelo.


    —Es como dos filtros de café —dije riéndome.


    —Te sorprendería. Sujeta mucho.


    Me metí en el vestido azul y me quedé de pie ante el espejo en el cubículo del probador de Lucy. Por mucho que me mirara aquel día, no llegaba a acostumbrarme a mi aspecto.


    —Lo voy a llevar —dijo Lucy dando un paso atrás—. Y tú vas a ser mi modelo.


    —¿Yo? —contesté estupefacta.


    —Te queda increíble. Todo te queda increíble. Si ya estás peinada y maquillada, ¿por qué no? —Dio un paso atrás y me miró como un artista contempla su lienzo.


    —Solo tengo que meterlo un poco de aquí. —Lucy hablaba consigo misma mientras pellizcaba la tela junto a mi cintura y empezaba a poner alfileres—. Tardo dos segundos en coserlo y nos ponemos con los otros. No sé por qué no se me había ocurrido antes; ¡eres un molde perfecto, nana!


    Los ojos volvieron a llenárseme de lágrimas.


    —Si sigues llorando así no vas a disfrutar del día —bromeó.


    —Creo que no voy a querer que acabe este día —le dije sonriendo.


    —Yo tampoco. —Me devolvió la sonrisa, y al instante volvió al trabajo.


    El comprador de Barneys estaba a solo unas manzanas del estudio de Lucy así que lo más fácil era llevar los vestidos en un perchero con ruedas. Yo iba delante guiándonos y tirando mientras Lucy empujaba por detrás. Nos lo pasamos en grande con aquella cosa y en un par de ocasiones creí que se nos iba de las manos al cruzar de una manzana a otra. Había leído un editorial en el Philadelphia Inquirer sobre el estado destartalado de las rampas para discapacitados, pero la cosa era peor de lo que pintaba el artículo. También había oído a la señora Goldfrab quejarse de las peleas por la acera mientras empujaba la silla de ruedas de su marido. Y como había llovido un par de días antes, el agua se había acumulado en los agujeros y teníamos que ir levantando los vestidos para que no se salpicaran.


    Cuando ya estábamos cerca de nuestro destino, Lucy me detuvo.


    —Ahora, nana, deja que hable yo.


    —¿Y si tengo algo que añadir? —pregunté.


    —¡Nana! Nada —insistió.


    Cerré los labios e hice el gesto de cerrarlos con candado. Lo último que quería era fastidiarle el día a Lucy.


    Mientras metíamos el perchero en el ascensor, Lucy sacó el móvil.


    —Quizás deberíamos llamar a mamá y decirle que estás bien. Ya nos ha llamado unas cinco veces.


    —Lucy, no quiero volver a hablar de eso. Por un día, quiero que me dejen en paz.


    —Es que puedo imaginar cómo estará ahora mismo. Ya la conoces.


    —Mira, te diré algo de tu madre —comencé—. A veces puede ser una abusona.


    —No, mamá es aprensiva. Se preocupa tanto que a veces se convierte en una abusona. Igual que la tía Frida se bloquea de repente. Es curioso, las dos son superaprensivas, pero lo muestran de manera distinta.


    —A veces me gustaría que Barbara hiciera amigos.


    —Nunca tendrá amigos —suspiró Lucy—, es demasiado beligerante.


    —¿Sabes? Siempre he temido que un día empezaras a despreciar a tu madre por cómo se comporta.


    —Pues yo la entiendo —contestó Lucy—, casi me da la sensación de que necesito cuidar de ella. No como ella necesita cuidar de ti, pero a veces tengo que defenderla.


    Por segunda vez aquel día, comprendí que mi nieta era muy sabia para su edad.


    —¿Qué? —preguntó Lucy.


    —Solo que, cuanto más te conozco, más te quiero. ¿Cómo diantres has llegado a ser tan lista?


    —Buenos genes. —Lucy sonrió mientras se abría la puerta del montacargas.


    —De acuerdo —dije cuando llegamos al despacho del comprador—. Llamemos a tu madre.


    —No está en casa —dijo Lucy—. La llamaré al móvil.


    Marcó el número y esperó.


    —No contesta. Dejaré un mensaje —declaró—. Mamá, soy Lu. He escuchado tu mensaje…, eh…, mensajes. —Me miró y se encogió de hombros buscando qué decir. Deberíamos haberlo planeado—. Eh, no he visto a nana hoy…


    —¡Sí me has visto: me has visto y estoy bien! —susurré.


    —Eh…, ahora que lo pienso, no, sí que la he visto. La vi esta mañana. Iba a la peluquería. —Volvió a encogerse de hombros preguntándose si valdría como excusa—. Así que dile a tía Frida que nana está bien, que no se preocupe. Te quiero.


    Lucy colgó y metió el móvil en su bolso.


    —¿Contenta? —pregunté.


    —Sí —respondió con una exhalación.


    —¡Lucy, preciosa! —exclamó el hombre saliendo de su despacho.


    —¡Rodney! —Lucy le saludó con el mismo júbilo y se besaron en ambas mejillas—. Quiero presentarte a mi prima y modelo, Ellie Jerome.


    —Encantado. —Me saludó cariñosamente con un par de besos. Me hubiera gustado tener un amigo gay, pero en los barrios acomodados de las afueras de Filadelfia no había gays. Por supuesto, conocía alguno aquí y allá, como aquel decorador tan simpático (yo no le contraté, pero mi amiga Myrna Pomerantz sí, y le fue de maravilla, pero luego enfermó de alzhéimer y murió, pobrecita). El peletero de la avenida Montgomery era gay, pero cerró a mitad de los años noventa porque las pieles dejaron de estar de moda. Cuando me mudé a la ciudad, tenía la esperanza de conocer a algún hombre gay simpático y entablar amistad con él. Aún no lo he encontrado, pero creo que voy a empezar a buscarlo.


    —Puedes cambiarte aquí —dijo Rodney cogiéndome de la mano y llevándome tras una cortina—. Qué figura tan fabulosa tiene, Lucy —comentó—. Y la postura: increíble.


    Lucy sonrió.


    —Sabía que sería una gran modelo.


    —Mi madre siempre insistió en la postura, y yo se lo he inculcado a mi hija —grité a través de la cortina—. Se podrá decir cualquier cosa de la madre de Lucy, pero no que no vaya erguida.


    —¿Cómo? —oí que preguntaba Rodney—. Pero ¿qué relación tenéis?


    —Es una historia muy larga —contestó Lucy.


    Cada vestido me hacía sentir más y más guapa, aunque Rodney no decía nada. Observaba minuciosamente cada modelo, me hacía volverme lentamente, y tomaba notas. Entonces Lucy decía algo como: «En este opté por cuello recto porque pensé que caería mejor». Y Rodney asentía. Yo solo hice lo que Lucy me dijo que tenía que hacer: no abría la boca e intentaba mostrar el vestido lo mejor posible extendiendo los brazos y posando las manos sobre las caderas. Había visto a muchas actrices de moda en las revistas de Lucy. Cuando les hacían fotos en la alfombra roja, algunas se ponían de lado y se arqueaban hacia atrás con la mano en la cadera. Algunas se arqueaban demasiado. Así que me cuidé de no hacerlo.


    Después de pasar el último modelo, volví detrás de la cortina para ponerme otra vez mi vestido Ellie Jerome.


    —¡Me encantan, todos! —escuché que exclamaba Rodney.


    —¡Yupiiiiii! —grité desde detrás de la cortina.


    Oí la risa de Rodney y Lucy al otro lado, y creí que era buena señal. Lucy parecía bastante nerviosa cada vez que salía con un vestido, un poco como Howard cuando esperaba el veredicto de uno de sus casos.


    —Los quiero todos para primavera —dijo Rodney—. Hablemos de números. Normalmente —empezó a explicar—, con diseñadores de fuera, trabajamos en consignación. Por cada artículo que vendamos en la tienda, recibirás un… digamos que un 40 por ciento del precio de venta libre de impuestos.


    —Bueno —dijo algo nerviosa—, la verdad es que esperaba…


    No pude reprimirme. Con todo el trabajo que había hecho Lucy, nadie se iba a aprovechar de mi nieta.


    —Queremos el 75 por ciento como mínimo —exigí.


    —¡Nana! —gritó Lucy.


    Rodney soltó una carcajada, pero yo no estaba dispuesta a ceder. Había pasado cincuenta años junto a Howard Jerome, el Rey de los Negociadores. Lucy podría gritarme durante años, pero si yo tenía voto en todo aquello, le iban a pagar lo correcto.


    —El 40 por ciento está bien —insistió Lucy lanzándome una mirada asesina.


    —No, no está bien —volví a interrumpir—. El 75 por ciento, Rodney, o nos lo llevamos todo a Bloomingdale’s.


    —¿Lo dices en serio? —preguntó mirándome—. ¿La modelo también tiene cerebro?


    —Me llevo el negocio de mi prima a otra parte —le dije.


    —¡Nana! ¡Fuera! ¡Ya! —me gritó Lucy.


    —No voy a ninguna parte hasta que te den lo que mereces —respondí con toda serenidad—. Mira, Rodney, esta chica trabaja más que nadie que conozca. Tiene más talento que nadie que conozca. Merece mucho más de lo que ofreces. He visto tu cara cada vez que salía con un vestido, y a mí no me engañas, estabas fascinado.


    —Mira, no voy a negar que los diseños de Lucy son fabulosos, pero un 40 por ciento es todo lo que me permiten ofrecer.


    —Entonces, ¿con quién tenemos que hablar para que nos den más?


    —Mira, está bien —dijo Lucy apretando la mandíbula mientras me pellizcaba el brazo—, Rodney, está bien, mi prima no conoce este negocio.


    —Sé muchas cosas, Lucy, tengo bastante experiencia como para saber que te deberían ofrecer más.


    —¡Te juro que…! —murmuró dirigiéndose a mí.


    —Vale, espera, a ver qué puedo hacer. —Rodney salió de la habitación.


    —Nana, te juro que si me fastidias esto no te vuelvo a hablar —susurró enfurecida.


    —Jesús, Lucy, pero ¿a qué tienes miedo? —dije sin bajar la voz—. ¿Es que no entiendes el arte de negociar? Es cuestión de hacer presión.


    —¡Pues no tengo capacidad de hacer presión! —contestó furiosa, aunque aún susurraba—. Esto no es una boutique. Este lugar podría abrirme la puerta de todos los grandes almacenes. No importa cuánto me paguen. Si logro que lleven mis vestidos a la tienda de Filadelfia y los venden, volverán a mí con un precio mejor. Querrán llevarse mis vestidos a sus otras tiendas. Entonces negociaré. ¡Ahora, no!


    —¡Ahí es donde te equivocas, Lucy! —contraataqué con la misma furia que ella. Bajé la voz y le dije airadamente—: Si les das tus vestidos por nada, los pondrán al fondo de la tienda, donde nadie podrá verlos. Si te pagan un poco más, los tendrán que poner en un lugar mejor.


    —¡Te equivocas! —gruñó Lucy por lo bajo aunque era evidente que quería gritar.


    —¡Tengo razón! —le gruñí de vuelta.


    Nos quedamos en silencio un par de minutos, hasta que oímos volver a Rodney.


    —Bueno, nunca hacemos esto con diseñadores nuevos, pero he hablado con los jefes y están dispuestos a subir al 60 por ciento. Pero esto no es nada habitual en esta casa.


    Lucy sonrió. Yo también.


    En mi cabeza, di las gracias a Howard.


    —¡Trato hecho! —dije lanzando mis brazos alrededor de Rodney y plantándole dos besos.


    —Eres dura de roer… —contestó devolviéndome los besos.


    —Y una cosa más —empecé a añadir.


    —¿Nana?


    —¡No, no es sobre esto! Es otra cosa.


    —¿De qué se trata? —preguntó Rodney.


    —Verás, Lucy y yo tenemos una abuela muy a la moda. ¿Por qué vuestras tiendas nunca venden cosas para mujeres mayores?


    —Nuestra ropa es para mujeres de cualquier edad. —Rodney parecía ofendido.


    —No creo que sea momento para esta conversación —dijo Lucy cogiéndome de la mano e intentando sacarme de allí.


    —¿Quién sabe cuándo tendré una oportunidad como esta? —dije volviéndome hacia ella, y luego añadí articulando las palabras con los labios, pero sin emitir sonido—: Es mi día. —Me soltó la mano—. Las mujeres mayores tienen otras formas. Las tetas se caen, la piel cuelga… —empecé.


    Rodney parecía estar a punto de vomitar.


    —… Pero aun así quieren ir elegantes. ¿Cuántos trajes de pantalón puede llevar una mujer? Lo único que digo es que lo pienses.


    —¿Sabes? Se me han ocurrido un par de ideas para eso —interrumpió Lucy.


    —¿Sí? —exclamamos Rodney y yo a la vez.


    —Si conocieras a nuestra abuela, lo entenderías —dijo Lucy.


    —¿Quién es esa mujer de mundo? —preguntó Rodney cada vez más emocionado.


    —Podríamos comer juntos alguna vez —propuso sonriendo Lucy.


    —Trato hecho —contesté yo, entusiasmada.


    


    


    —Aún estoy cabreada contigo —dijo Lucy riéndose mientras empujábamos el exhibidor por la calle de vuelta al estudio.


    —Regla número… ¿cuántas llevamos hoy?


    —No sé —contestó riendo—. Entre las dos, 4.000.


    —Regla número 4.000: ten confianza, siempre. Te llevará a donde quieras.


    —Pero ¿cómo sabías que no iba a decir que no? —me preguntó dando saltitos.


    —Simplemente lo sabía. Sabía que tus vestidos eran espectaculares.


    —¿Y te lanzaste el farol solo con eso? —Me miró de manera burlona.


    —Eso y su cara de póquer. Nadie está tan serio a no ser que quiera algo. Si no le hubiera gustado lo que le estábamos mostrando, créeme, habría dicho, «precioso», «exquisito», y cosas así.


    —¡Qué buena eres! —Lucy se quedó mirándome con admiración. Paró el exhibidor un momento y vino hacia mí.


    —Gracias, nana —dijo de corazón.


    —Ay, cariño —contesté besándole ambas mejillas—. Créeme, ha sido todo un placer.


    —Así que el mejor día de tu vida también va a ser mi mejor día —susurró ella.


    —Cualquier día que pase contigo es mi mejor día —le dije.


    —Eso es totalmente de abuela —replicó riéndose.


    —Pero es verdad. —Le di un beso en la frente.


    —Bueno —dijo volviendo a su extremo del exhibidor—, todavía tenemos que hacer más cosas por ti hoy. Tenemos que hacer algo emocionante, algo que nunca podrás hacer a tu edad.


    —¿Y qué hay de la lista? —recordé de repente.


    —Está en mi estudio. Cuando lleguemos la miramos, pero son todo cosas tan básicas. ¿No hay nada que siempre hayas querido hacer? ¿Algo que siempre hubieras deseado haber hecho cuando eras joven pero que nunca hiciste?


    —Nunca tuvimos esos sostenes y esas braguitas. —Intenté pensar.


    —No, algo grande, algo más grande que sostenes o que una cita con un chico.


    —Lo pienso y te mantengo informada —contesté. Era cierto. No se me ocurría mucho más que me apeteciera de veras. Por ahora, ya estaba siendo un día fabuloso.


    Por primera vez en todo el día empecé a pensar que tal vez me gustaría tener 29 para siempre.

  


  
    


    


    Empieza la búsqueda


    


    Barbara Jerome Sustamorn era terrible incluso antes de nacer. A Ellie le encantaba contar cómo, embarazada de ella, Barbara se movía tanto que le dijo a su médico que temía que se saliera de la tripa de una patada. Todo el que escuchaba la historia se reía sin parar, y entre risas la llamaba «Barbara la abusona» como si no pudiera ofenderla. ¿Pero a quién le gusta que le llamen «abusón»? Barbara odiaba que su madre contara aquella historia.


    No es que ignorara que a veces era una persona difícil. Sabía cuándo se pasaba de la raya. Más tarde, le reconcomían el remordimiento y el desprecio por sí misma, pero nunca decía una palabra. Solo Lucy lo sabía. Cuando entraba en el dormitorio de su madre después del colegio y se encontraba a Barbara tumbada sobre la cama, lo sabía. A los ocho años ya sabía cuándo debía trepar a su cama y rodearla con sus brazos. Lucy era la única persona a la que Barbara no trataba mal. Aunque nunca lo dijera, sabía que Lucy era la única persona que la entendía.


    Barbara tenía la sensación de que en toda su vida su madre nunca la había comprendido.


    A veces pensaba que tal vez se sentiría mejor consigo misma si dejaba de hablar de Ellie de una vez por todas. Pero ansiaba tanto la aprobación de su madre que no era capaz de dejarla en paz, por mucho que lo intentara. La quería mucho. Era la persona a la que más deseaba parecerse, la persona a quien más deseaba complacer, y eso precisamente era lo que la enfurecía, la exaltaba y la frustraba tanto. Y su comportamiento hacía que la gente la juzgara, y lo que era más importante, que lo hiciera su madre. Se había pasado la vida intentando complacerla sin éxito. Si su madre la quisiera, todos la querrían, incluida ella misma. Estaba atrapada en una espiral interminable de necesidad y frustración.


    Barbara se había pasado la vida tratando de emular a Ellie. Cuando llegó a la pubertad y resultó evidente por el tamaño de su pecho y sus caderas que había salido a la familia paterna, empezó a comer solamente zanahorias y apio para tener una figura como la suya (y sí, cuando la exasperación de ver que nunca lo conseguía era demasiada, hacía alguna trampa, o tal vez muchas). Al igual que su madre, se casó con el primer hombre que mostró interés por ella, el dentista Larry Sustamorn. Al igual que Ellie, nunca tuvo un trabajo y se dedicó plenamente a su familia. Pero, por mucho que lo intentara, nunca parecía lograr que su madre se enorgulleciera de ella.


    Entonces tuvo a Lucy.


    Lucy era la luz que iluminaba la vida de todos. Era la única nieta de Ellie, y por mucho que le costara asumirlo a Barbara, era idéntica a Ellie. Su aspecto y su comportamiento nada tenían que ver con Barbara. No es que le importara que su madre y su hija fueran tan íntimas, pero le entristecía no poder ser más como ellas, que ese dúo nunca fuera un trío, y eso solo la hacía mucho más cínica y displicente.


    En el inconsciente de Barbara se lidiaba una guerra. Era «Tal vez hoy sea el día en que mi madre por fin me entienda» contra «Tal vez hoy sea el día en el que por fin me importe una mierda». Una parte de ella sabía que era una locura seguir intentando complacer a su madre a los 55. La otra no podía parar.


    —Solo una manzana más —gritó Barbara a Frida, que iba resoplando una manzana por detrás de ella.


    Barbara se detuvo para que Frida pudiera alcanzarla.


    —Y te digo una cosa, es el último día que Ken está de portero en ese edificio —prosiguió con el chorreo mientras Frida se sentaba a descansar—. ¿Pero a quién se le ocurre no tener otro juego de llaves?


    —Bueno, es que nosotras teníamos todas las llaves —intentó razonar Frida.


    —¡Por favor! ¿Y la llave maestra?


    —Cuando se lo preguntaste dijo que podía llamar a un cerrajero.


    —Ya, y yo me voy a quedar todo el día esperando… —Barbara lanzó los brazos al aire—. ¿Esperar dónde?


    Frida se encogió de hombros.


    —No, tú y yo tenemos un problema mucho más serio que habernos dejado las llaves, un teléfono, el dinero y las llaves de mi coche dentro de casa. Mi madre ha desaparecido.


    —A lo mejor ya ha aparecido. —Frida esperaba hacer cambiar de idea a Barbara.


    —Dios sabe dónde estará ahora —contestó Barbara.


    Apenas una manzana detrás de ellas, Ellie y Lucy empujaban el exhibidor por la calle.


    —Barbara, me están empezando a doler los pies por llevar estas deportivas.


    —Cuando lleguemos a la pastelería podrás sentarte y quitártelas un rato —dijo Barbara pensando para sí que al enterarse de la situación tal vez les darían un trozo de tarta en la pastelería.


    —A lo mejor se compadecen de nosotras y nos regalan un pastel danés —añadió Frida.


    —Sinceramente, Frida, no sé cómo puedes pensar en comer en un momento como este —dijo enojada abriendo la puerta de la pastelería con tal fuerza que se golpeó contra la pared y asustó a la docena de personas que estaban en la cola.


    —Mierda, la señora Sustamorn —murmuró a su compañera Flo, la chica del mostrador, al ver entrar a Frida y Barbara.


    —Se trata de una emergencia —anunció Barbara al resto de clientes abriéndose paso entre ellos a empujones.


    —Señora Sustamorn, va a tener que esperar su turno —le dijo Flo rotundamente.


    —Flo, necesito hablar con usted. Mi madre ha desaparecido.


    —¡Oh, no! —Flo se echó la mano al pecho—. Con la fiesta que le prepararon anoche…


    —Flo, esto es muy importante. Una joven vino esta mañana y compró tres tartas. ¿Se acuerda de ella?


    Flo intentó recordar.


    —¡¿Flo?! —Barbara no podía esperar.


    —Sí, entró una mujer y se llevó tres tartas.


    —¿Dijo para qué las quería?


    Flo hizo una pausa.


    —No.


    —¿Dijo adónde iba con ellas?


    Flo miró a su compañera.


    —No.


    —¿Pagó en efectivo?


    —¡Sí! —contestó Flo emocionada—. ¡Recuerdo que pagó en efectivo! ¿Le sirve de algo eso?


    —No, no me sirve de nada. —Barbara exhaló un suspiro—. ¿Eso es todo lo que puedes decirme?


    —Creo que había un tipo ligando con ella. Sal, ¿cómo se llamaba aquel tipo que estaba ligando con ella? Mira el tique.


    —Ah, Zach Pierson, el tipo de la página web.


    —¿Estás apuntando todo esto, Frida? —dijo Barbara mirando a Frida, que se había quitado las zapatillas y se había sentado cómodamente en el banco junto al escaparate de la tienda.


    —¿Con qué? —le preguntó.


    —Disculpen, mi amiga está muy cansada, hemos tenido una mañana muy difícil y no tenemos dinero. ¿Podrían darle algo de alimento?


    —Hola, Flo. —Frida saludó con la mano.


    —Hola, señora Freedburg. —Flo metió la mano en la vitrina y sacó un pastel danés—. ¿Lo de siempre? —preguntó pensando que, si le daba un bollo, tal vez la señora Freedburg dejaría de saquear continuamente sus provisiones de sacarina.


    —Estaría bien —dijo Frida encantada—. Le pagaré en cuanto tenga mi cartera. Es que me la dejé en mi apartamento y por desgracia luego me dejé el bolso de Barbara en casa de la señora Jerome. Ha sido un día de locos…


    —Frida, no hace falta que le sueltes todo el rollo… —interrumpió Barbara.


    —¿Y puedo ofrecerle algo a usted, señora Sustamorn? —preguntó Flo con la esperanza de que quizás no se quejaría tanto la próxima vez que viniera.


    Barbara empezó a salivar.


    —Un pastel danés estaría bien. Me aseguraré de compensarla debidamente más adelante.


    Flo envolvió los dos bollos en una servilleta y se los dio a Barbara. Tal vez ya no sería tan quisquillosa con las tartas.


    —Gracias, Flo —dijo sonriendo a medias—. En fin, supongo que ya no tenemos más que hacer aquí. ¿Vamos, Frida?


    Frida, que estaba masajeándose los pies, empezó a calzarse otra vez las zapatillas.


    —Vamos —insistió Barbara, así que Frida no tuvo otra opción que ponerse las zapatillas sin atarse los cordones siquiera. Tal vez se encontraran con un semáforo en rojo de camino para agacharse y atárselos.


    Barbara cerró la puerta y urgió a Frida para que se alejaran un poco de la pastelería.


    —¿Crees que oculta algo? —le preguntó por lo bajo como si Flo aún pudiera oírlas.


    —No veo por qué. —Frida apoyó el pie contra un escaparate e intentó atarse los cordones.


    —No, supongo que no. No veo qué puede tener que ver la mujer de la Pastelería Suiza con la desaparición de mi madre.


    —¡A lo mejor Ellie encargó las tartas! —De súbito se le encendió la bombilla a Frida. Se irguió de un gesto y se volvió hacia Barbara, que en ese preciso momento abría la boca para dar el primer mordisco al pastel danés.


    Al girarse para compartir su repentina revelación, chocó directamente con la mano de Barbara haciendo que se le cayeran los dos pasteles sobre la acera llena de barro.


    Las dos se quedaron mirando los bollos. Estaban pensando lo mismo, en la regla de que puedes recogerlo antes de cinco segundos, pero ninguna dijo nada.


    —¿Sabes, Frida? A veces podría matarte —suspiró Barbara.


    —Puede que Flo nos dé otro. Podríamos preguntar si la chica mencionó si era Ellie quien quería las tartas.


    —No pienso volver a ese sitio. —Barbara tiró de Frida—. Venga. Vamos a Plage Tahiti a ver qué saben del recibo de ese vestido.


    Cansadas y hambrientas, las dos avanzaron varias manzanas a paso lento y cabizbajas por la calle 17. Barbara solo levantó la cabeza cuando vio el escaparate de Plage Tahiti. Llamó al timbre. La dependienta rubia apretó un botón y la puerta se abrió.


    Al entrar en la tienda, Barbara miró con anhelo un jersey de cachemir en el que no le cabría ni un brazo. Frida se alegró de ir en chándal: al menos no estaba tan fuera de lugar en una tienda de moda como aquella.


    —¿Puedo ayudarles? —preguntó la dependienta.


    —Soy Barbara Sustamorn, la madre de Lucy Jerome, y esta es nuestra amiga Frida Freedburg.


    —Soy una buena amiga de la familia —añadió Frida—. Somos tan íntimos que Lucy hasta me llama tía Frida.


    —Ya está bien, Frida —interrumpió Barbara—. Mire, estamos agotadas y hambrientas. Parece ser que mi madre ha desaparecido. Frida y yo hemos registrado su casa y encontramos un recibo de una compra realizada esta mañana en su tienda.


    —¡Ay, llevo todo el día preocupadísima! —interrumpió la dependienta rubia—. No tenía ni idea de que la joven de esta mañana hubiera robado la tarjeta de la señora Jerome. Pensé en cancelarla, pero tampoco sabía qué había pasado.


    —¡Lo sabía! —dijo Barbara reviviendo.


    —A ver, era clavada a Lucy. Podría haber sido perfectamente una versión más joven de la señora Jerome. Yo veo a la señora Jerome en el parque. Es una mujer muy atractiva —dijo escudriñando a Barbara con la mirada—. ¿Es usted la madre de Lucy? ¿La hija de la señora Jerome?


    La dependienta no preguntaba con mala intención, pero a Barbara le dolió un poquito; se estiró el jersey negro para taparse la tripa que le sobresalía y se alisó el pantalón.


    —¡Claro que lo es! —salió al quite Frida.


    —En fin, la chica de esta mañana parecía encantadora. Cuando dijo que era prima de Lucy no pensé que tuviera nada entre manos. Y, si la hubieran visto, creo que entenderían que yo pensara que…


    —Ahórrese las disculpas —interrumpió Barbara—, cíñase a los hechos. Estamos muy preocupadas.


    —Para serles sincera, después de haberlo estado pensando, debería haberme dado cuenta por cómo iba vestida. Llevaba unos vaqueros dos tallas más grandes que la suya… —se inclinó a susurrar haciendo que Frida y Barbara hicieran lo mismo—, y, la verdad, en la vida he visto a ninguna mujer joven con ropa interior como esa.


    —¡Los vaqueros que había en el suelo! —Barbara lanzó un grito ahogado mirando a Frida—. Debía de llevar la ropa de mamá.


    —¿También su ropa interior? —se preguntó Frida, temblando ante la idea.


    —¡Exacto! —Barbara lanzó los brazos al aire—. Vámonos a la policía —dijo dando un golpe sobre el mostrador—. Muchas gracias.


    —Por favor, manténganme informada —les rogó la dependienta—. He estado muy preocupada. Tengo la impresión de haber hecho algo mal. ¿Quieren que llame para denunciar el robo de la tarjeta?


    —No, no es su culpa; y sí, deberíamos congelar las tarjetas de mi madre, pero no se preocupe. Ni se sienta mal. Esa joven es simplemente una artista del timo y algo ha hecho con mi madre. Lo arreglaremos.


    —Por favor, ¿me mantendrán informada?


    —Lo haremos —dijo Barbara—. Ahora vamos a la policía. ¿No sabrá usted dónde está la comisaría más cercana?


    —En la calle 12, a solo cinco manzanas.


    —¿Cinco manzanas? —A Frida le temblaba la voz.


    —Cinco manzanas —repitió la dependienta.


    —Gracias de nuevo —dijo Barbara cerrando la puerta de la tienda.


    Quince minutos más tarde, Barbara y Frida apenas habían avanzado dos manzanas.


    —¡Solo quedan tres, y además estoy segura de que tendrán café en la comisaría! —gritó Barbara a Frida, que otra vez se había quedado media manzana atrás.


    —Barbara, por favor, ya no estoy tan joven y este chándal es demasiado para un día tan caluroso. —Bajó la voz para no disgustar a Barbara—. ¿Te importaría ir un poco más despacio?


    —Después de esto, vas a subirte a la cinta de correr todos los días. Si te cuesta tanto caminar un par de manzanas, me preocupas, tía Frida.


    —Sí, Barbara —accedió Frida. Barbara estaba empezando a ponerle de los nervios, pero sabía que era fundamental no alimentar su hostilidad.


    Barbara también estaba bastante cansada, y sabía que no hacía tanto ejercicio como le decía a la gente. Aunque nunca lo admitiría, claro.


    —Estoy segura de que cuando lleguemos a la comisaría, nos ofrecerán asiento cómodo y un café calentito —le recordó Barbara.


    —Esperemos —contestó Frida desabrochándose la cremallera del chándal.


    Una hora más tarde, dos policías vieron desde el interior de la comisaría a una mujer de mediana edad y una anciana subiendo los escalones de entrada.


    —Mira la que se avecina —le dijo uno al otro.


    —Señoritingas de las afueras perdidas —contestó el otro riendo por lo bajo.


    —¿Podemos ayudarlas, señoras? —dijo el primero.


    —Sí que pueden. Queremos denunciar una desaparición —anunció la más joven y rechoncha vestida de negro y cubierta de joyas.


    —La agente Fairholm se encarga de eso —dijo el segundo policía abriéndoles la puerta.


    —Entonces tenemos que hablar con ella inmediatamente. No hay tiempo que perder.


    El policía señaló a una atractiva agente de mediana edad detrás del mostrador.


    —¿En qué puedo ayudarlas, señoras? —preguntó la agente Fairholm.


    —En pocas palabras, mi madre ha desaparecido.


    —¿Han ido a su domicilio? —preguntó.


    —¿Usted qué cree? —contestó Barbara.


    —¿Cuándo fue la última vez que hablaron con ella? —continuó la agente mientras escribía la información en una libreta.


    —¡Esta mañana! —contestó Barbara como si hiciera una eternidad—. Las dos lo hicimos.


    —Sí, yo también hablé con ella —añadió Frida.


    —¿Había algo sospechoso en el domicilio que les hiciera pensar que haya podido ser secuestrada? —dijo la agente Fairholm sin ánimo alguno de suavizar la pregunta.


    —¡Sí! ¡Unos pantalones que no se ponía nunca tirados en el suelo! —exclamó Barbara.


    —¿Y no cabe la posibilidad de que los tirara al suelo ella misma?


    —Ay, usted no conoce a Ellie —interrumpió Frida—. Su ropa es muy importante para ella. Nunca dejaría algo así tirado en el suelo. Yo soy igual. Las dos somos muy ordenadas.


    —Disculpe, ¿usted quién es? —preguntó la agente Fairholm.


    —Soy la mejor amiga de la desaparecida.


    —¿Así que el único motivo de sospecha son unos pantalones tirados por el suelo?


    —Créame —dijo Barbara—, mi madre nunca deja nada en el suelo.


    —¿Alguna cosa más? —preguntó la agente Fairholm con un tono cada vez más escéptico.


    —¡Sí! Mi hija estaba allí cuando la señora Freedburg fue a ver si mi madre se encontraba bien.


    —Dijo que había visto un ratón —interrumpió Frida.


    —No, lo del ratón me lo dijo a mí. A ti solo te preguntó si estabas bien.


    —Ah, sí, es verdad.


    —Miren, probablemente haya salido a hacer algún recado. Es posible que ya haya vuelto —contestó la agente Fairholm—. ¿Por qué no intentamos llamarla?


    —Sabemos que no está allí, por eso hemos venido —repuso Barbara—. Pero, a ver, ¿qué clase de comisaría es esta? Sabemos que mi madre ha desaparecido y necesitamos que ustedes la encuentren.


    —Sí, y si pudiéramos tomar una tacita de café mientras esperamos, sería fantástico —dijo Frida mientras Barbara le lanzaba una mirada furiosa.


    —Por supuesto. Al salir, sírvanse una taza de café en la sala de descanso. Si su madre no ha vuelto en 24 horas, estaré encantada de ayudarlas, pero me temo que hasta entonces no puedo hacer nada por ustedes.


    —¿Nada? —Barbara echaba humo.


    —Nada —contestó la agente.


    —Dígame su nombre, señorita… —La agente Fairholm empezó a escribir.


    —Sustamorn, Barbara Sustamorn.


    La agente Fairholm dejó de escribir y miró a Barbara.


    —¿Barbara Jerome? —preguntó la agente.


    —Exacto —dijo Barbara mirándola fijamente.


    —¿No sabes con quién estás hablando? —sonrió con suficiencia.


    —Creo que estoy hablando con alguien que no va a mover un dedo para ayudarme mientras Dios sabe dónde está mi madre —dijo Barbara furiosa.


    —¡Caliente, caliente! —contestó la agente Fairholm como si fuera un juego—. ¡Soy Bea Lonagin, del Instituto Harriton!


    —¡Barbara fue al Instituto Harriton! —exclamó Frida emocionada.


    —Ah —dijo Barbara desconcertada. De repente se vio inundada por recuerdos de todas las veces que torturó a Bea Lonagin. Todas las llamadas por teléfono a los chicos más guapos de la clase diciendo que era Bea, todas las veces que le puso la zancadilla en el vestíbulo del instituto, y cuando Bea suspendió economía doméstica porque Barbara le puso el horno en modo asar durante el examen final de pastel de maíz. Y ni por esas consiguió que la admitieran en la pandilla de las populares.


    —Sí, ¿qué hay, Barbara? —dijo Bea mirándola de arriba abajo.


    —Hola, Bea. —Barbara sonrió tímidamente.


    —¿Te ves con la pandilla del instituto? Yo todavía me veo con mis viejas amigas.


    —De vez en cuando —murmuró Barbara. En realidad, Barbara no conservaba ninguna amiga del instituto. Y sabía que Bea lo sabía. La agente parecía estar disfrutando de lo lindo de su pequeña venganza después de tantos años. Barbara no tanto.


    —Bueno, me alegro de volver a verte —dijo Bea apretando los dientes.


    —Lo mismo digo —contestó Barbara, haciendo lo propio.


    —Ahora, como decía antes, por supuesto que me gustaría ayudar a una buena amiga del instituto, y claro que me acuerdo de tu madre, buena mujer. Pero las normas son las normas. —Bea se puso en pie.


    —Ah, en fin, no pasa nada, comprendo que son las normas. Volveremos en 24 horas. Nos vemos mañana, entonces —dijo Barbara cogiendo a Frida por el brazo.


    —Espero que no sea necesario —contestó Bea con una sonrisa forzada.


    —Vamos, Frida —dijo Barbara.


    —¿Y el café? —preguntó Frida.


    —Luego nos tomamos uno —contestó Barbara sintiendo aún la mirada de Bea sobre ella.


    Salieron de la comisaría.


    —Me sorprende que no hayas insistido un poco más —dijo Frida tratando de no quedarse atrás mientras Barbara avanzaba a zancadas por la calle.


    —Cállate, Frida —contestó Barbara entristecida.


    —¿Eras amiga de esa mujer? —preguntó Frida.


    —No, fue a mi instituto, eso es todo.


    —Pues parecía conocerte bien —comentó Frida, sin caer todavía.


    —Sí, estudiamos juntas, pero no quiero hablar de ello.


    —Pero una vieja compañera normalmente nos habría ayudado, digo yo —añadió Frida, hablando para sí—. Se habría saltado las normas por nosotras.


    —Sí, lo habría hecho —contestó Barbara sin dejar de caminar.


    —Al menos, creo que deberíamos habernos tomado el café que nos ofrecía —dijo Frida intentando mantener el paso.


    —Sí. Encontraremos otro sitio, ¿de acuerdo? —Barbara seguía inmersa en sus pensamientos.


    —Barbara, ¿crees que podrías ir un poco más despacio?


    —¡Jesús, Frida! ¿Cómo vamos a encontrar a mamá si vamos tan despacio? —bramó Barbara.


    —Bueno, ¿y adónde vamos ahora? —replicó Frida levantando los brazos—. Porque me estoy cansando y ya no tengo ideas. —Frida estaba empezando a alterarse, y eso no era propio de ella.


    Barbara se detuvo. Frida sintió que se lo iba a hacer pagar y se encogió de miedo como una niña pequeña. Frida nunca le había levantado la voz a Barbara, nunca. ¿Acaso alguien era capaz de hacerlo? Pero hoy, hoy de veras podría ponerla al límite.


    —Espera, ¿dónde estamos? —dijo Barbara volviéndose a mirar la calle.


    Frida se detuvo y se quedó observando a su alrededor. Estaba mucho más descuidada que las calles de su barrio, claramente más sucia que cualquiera de las manzanas por las que normalmente paseaba.


    —¿No te has fijado por dónde íbamos? —preguntó Barbara.


    —¡Estaba intentando no quedarme atrás! —contestó Frida alterándose y, por primera vez, indiferente ante la posibilidad de molestar a Barbara—. ¡Genial, nos hemos perdido! ¡Lo que faltaba! —Le entró pánico.


    —¿Cómo es posible que nos hayamos perdido en solo un par de manzanas? —le preguntó Barbara—. Frida, llevas más de diez años viviendo junto a este barrio. ¿Es que nunca paseas por aquí?


    —A ver, ¿tengo aspecto de pasear por aquí? —Frida se puso en jarras. Dio un giro sobre sí misma tratando de encontrar algo que le resultara familiar.


    —¡Aun así! ¿Es que nunca has mirado por la ventana del coche cuando pasabas por aquí?


    —Cuando voy en autobús estoy demasiado ocupada vigilando mi bolso. Tú no sabes lo que es porque vives en las afueras. Y por cierto, si tan lista eres, si has vivido aquí toda tu vida, ¿cómo es que no sabes dónde estamos?


    —Porque, como tú misma has dicho, yo no vivo en el centro. —Levantó la cabeza con chulería y se enderezó las cadenas de oro—. Yo vivo en la Main Line.


    —Bueno, pues puede que necesites salir un poco más —dijo Frida con una sonrisa forzada.


    —¿Que lo necesito? —bramó Barbara—. ¡Menuda estupidez!


    —Si no hubieras ido tan deprisa me podría haber fijado por dónde íbamos. ¡Te dije que fueras más despacio, Barbara!


    —¿Que yo voy muy deprisa? —contraatacó Barbara—. Frida, eres tan lenta que es probable que hayamos perdido a mamá diez veces ya.


    Aquello fue la gota que colmó el vaso para Frida. Ponte en contra de Barbara. Desquicia a Barbara. Saca a Barbara de sus casillas. Cabrea-a-Barbara.


    —¡OYE TÚ! —Frida echaba humo mientras la señalaba con el dedo—. ¡Ya estoy harta de ti! Llevo 55 años aguantando tus quejas y tus lloriqueos: ¡ya no puedo más! Lo más probable es que tu madre esté en su casa tomándose una taza de té con pastas, ¡como debería estar haciendo yo! Estoy harta de ti, Barbara, y harta de todo esto. ¡ME VOY A CASA!


    —¿QUE ESTÁS HARTA DE MÍ? ¿Y TÚ QUÉ? —contestó Barbara en el mismo tono—. En toda tu vida no has sido más que un cascaroncito frágil, demasiado cobarde como para quejarse de nada. ¿Y cómo se puede ser tan tacaña? ¡Por Dios, Frida, si no me sorprendería que tuvieras cinco millones de dólares en el banco!


    «Son solo dos millones», pensó Frida para sí.


    —¿PUES SABES QUÉ? —gritó Frida—. Que voy a dejar de ser esa persona. A partir de ahora voy a decir cómo creo que tienen que ser las cosas, y voy a empezar por ti. Barbara, no sé qué es lo que te lleva fastidiando toda la vida, pero ¡olvídalo ya!


    —Ya lo creo que lo he olvidado —dijo Barbara furiosa.


    —¡Muy bien! —contraatacó Frida.


    —¡Muy bien! —concluyó Barbara.


    En ese momento, Barbara notó algo contra su espalda.


    —Dame tus joyas —oyó que decía una voz.


    Frida se quedó petrificada, observando al hombre que se había acercado por la espalda de Barbara. Había algo en aquellos ojos que le dijo al instante que aquel hombre había sufrido una infancia muy, muy mala, y que no era alguien con quien bromear.


    —¿Perdona? —contestó Barbara tranquilamente, como si no hubiera entendido la orden del tipo. Jamás había sentido el cañón de una pistola contra su espalda, pero no hacía falta. Estaba bastante claro que esa era la sensación.


    —Dame tus joyas —repitió la voz profunda.


    —¡Dale tus joyas! —dijo con voz ronca Frida al tiempo que empezaba a temblar.


    Barbara empezó a quitarse las cadenas de oro. Se las dio al hombre sin siquiera mirarle.


    —Los anillos también —murmuró él.


    —¡Los anillos, Barbara, dale tus anillos! —exclamó Frida en un grito ahogado. Frida había visto un episodio de Oprah en el que una invitada aconsejaba dar al atracador lo que pidiera y nunca plantarles cara. La vida es demasiado valiosa—. ¿Quiere mi anillo también? —dijo Frida intentando ayudar y quitándose el anillo.


    El tipo miró su anillo deslustrado con una piedra empañada.


    —Solo los de esta gorda —contestó él, sin apartar la pistola del hueco de la espalda de Barbara. Aquello le rompió el corazón. ¿Por qué tenía que salir el tema de su peso en cualquier situación? ¿Por qué no podía decir «solo los de esta señora más joven»?


    —¡Dale los anillos! —dijo Frida, esta vez gritando.


    —Tengo las manos hinchadas por el calor —explicó Barbara nerviosa.


    Frida le cogió la mano y con toda su fuerza le quitó el anillo de cinco quilates y se lo entregó al atracador.


    De repente, Barbara notó que la presión de la pistola sobre su espalda desaparecía y oyó cómo el ladrón corría en dirección contraria.


    Frida y Barbara se quedaron agarradas la una a la otra, felices de seguir con vida.


    Cuando vieron que el ladrón giraba la esquina y desaparecía, Barbara se apartó de Frida. Sus ojos se entornaron.


    —¿DALE LOS ANILLOS? —rugió Barbara.


    —¿Qué demonios querías que dijera? —gimió Frida limpiándose el sudor de la frente—. Parecía peligroso. Te estaba apuntando con el dedo.


    —¿Con qué?


    —Con el dedo. Pero ¿qué creías que era?


    —¡CREÍA QUE ERA UNA PISTOLA! —chilló Barbara.


    —Ay, Dios, no, menos mal —dijo Frida.


    —¡FRIDA! Un hombre me pide las joyas a plena luz del día, sin siquiera llevar una pistola, ¿y tú le ayudas a que se lleve mis anillos? ¿Qué pasa? ¡¿Que te vas a poner a trabajar con él?!


    —Barbara, ¡podía habernos matado!


    —¿Cómo? ¿A dedazos?


    —¡No se te ocurra echarme la culpa! —exclamó Frida inflamada—. Casi pierdo mi anillo en todo esto. ¡Tengo hambre y necesito comer algo! Me vuelvo a la comisaría a que me lleven a casa. ¡Te he dicho que YA HE AGUANTADO BASTANTE TUS BROMITAS!


    —¡NO VAMOS A VOLVER A LA POLICÍA! —gritó Barbara viendo cómo Frida se ponía en marcha.


    —¡PUES MIRA SI VOY! —contestó Frida echando a andar—. Me importa un bledo qué le hicieras a esa policía de joven. ¡Yo me vuelvo!


    Barbara se quedó observando cómo Frida caminaba calle abajo. Vio cómo se quitaba la chaqueta de chándal rosa y se la echaba por encima del hombro.


    La que había armado. Lo más probable es que su madre hubiera ido a la peluquería, que hubiera salido de compras o a hacer cualquier otra cosa. ¿Tan grave era que no quisiera pasar el día con ella? ¿Por qué tenía que controlar siempre a todo el mundo? ¿Por qué no podía dejar estar las cosas sin más?


    ¿Cuándo dejaría a su madre vivir su vida? ¿Y cuándo empezaría ella a vivir la suya propia?


    —¡Frida! —exclamó Barbara, y Frida se volvió a mirar—. Espera. ¡Voy contigo!

  


  
    


    


    El punto sin retorno


    


    Llega un momento en la vida en el que todos nos damos cuenta de que nos hemos hecho viejos. No me refiero al día en que te ves la primera cana o la primera arruga. Estoy hablando del día en que te das cuenta de que ya no eres capaz de adaptarte a algo nuevo.


    Es algo que te coge desprevenido. Fíjate en la música, por ejemplo. Un día estás escuchando el último éxito en la radio y al día siguiente ya no reconoces nada. Es demasiado ruidoso. No puedes seguir el ritmo. Le dices a quien tienes al lado: «¿A eso lo llaman cantar?». Así que empiezas a escuchar la música que ya conoces y dejas de escuchar lo nuevo. Al poco tiempo tus hijos ya están hablando de grupos de los que nunca has oído hablar, grupos que ni siquiera sabías que existieran. Deberías haber visto la cara de Lucy cuando le dije que había visto al tal Bono en televisión y que no me sonaba ninguna banda llamada U2.


    —Esos son de la vieja escuela —me dijo.


    —¿Que son qué? —contesté.


    —No es un grupo nuevo.


    Y no estoy hablando únicamente de música. Solo era un ejemplo. Fíjate en las frases que dicen los jóvenes hoy en día. Nunca había oído lo de «la vieja escuela» hasta que Lucy lo dijo. ¿De dónde vendrá esa expresión? ¿Significa que algo se remonta a cuando esa persona iba a la escuela o es que «escuela» se utiliza en un sentido abstracto para referirse a una línea de pensamiento? Que me lo expliquen, porque no lo sé. Y eso es justo a lo que me refiero. ¿Ves adónde quiero llegar?


    Un día te das cuenta de que llevas el mismo peinado desde hace quince años. No es algo en lo que te pares a pensar. Es que te queda bien, y por eso te lo cortas siempre igual, en lugar de probar cosas nuevas. Casi me da un pasmo cuando Lancôme dejó de fabricar mi lápiz de labios preferido. Estuve tres horas al teléfono con cinco operadores distintos de Lancôme, intentando averiguar por qué habían dejado de hacer mi color, hasta que por fin uno me dijo: «Ya nadie lleva ese color, señora».


    —¡Yo lo llevo! —contesté.


    Entonces hubo un silencio.


    Y aquello ni siquiera fue lo que me hizo darme cuenta de que era oficialmente vieja. Lo del lápiz de labios ocurrió mucho después, solo es un ejemplo más.


    Los momentos importantes en la vida de tu hijo también deberían hacerte sentir mayor, pero, la verdad, en mi caso no fue así. Siempre fui la madre más joven en el colegio de Barbara. También era la más guapa, pero eso era a mi juicio. Siempre que iba a las reuniones de viejos compañeros de clase de Howard, era la esposa más joven. Bueno, a la última a la que fuimos, por el 40 aniversario, un viejo amigo de Howard llamado Jerry Young (y esto va sin segundas) trajo a su nueva esposa, que podía haber sido la hija de su hija. Ni siquiera me hizo sentir mayor. Simplemente estaba ridícula con un hombre tan viejo.


    La nueva música o las últimas frases de moda tampoco me molestan, y cuando mi peluquero me cambió el tinte para cubrir las canas, no me afectó.


    Lo que sí me tocó, lo que verdaderamente me hizo comprender que era vieja, fue cuando me di cuenta de que no podía llevar minifalda. No es que no me quedara bien. Simplemente no era adecuada para mi edad. Te juro que todavía me entran escalofríos cuando lo recuerdo.


    Corrían los años setenta, y creo que fue en una fiesta de Navidad a la que nos habían invitado a Howard y a mí. Yo quería ponerme algo especial, como siempre. Fui a Nan Duskin, en la ciudad. Nan Duskin eran unos grandes almacenes de lujo que había en Filadelfia y que cerraron a mediados de los noventa. Yo compraba la mayoría de mis vestidos y mis trajes allí. Ya no se puede encontrar nada parecido a la increíble colección de diseñadores que tenían. Aún lloro la pérdida. Pero, en aquel momento, Nan Duskin vivía su edad de oro y todas las dependientas me llamaban por mi nombre.


    Yo buscaba algo que ponerme en la fiesta y Barbara quería comprarse algo para un baile al que estaba invitada. Jamás olvidaré el modelo que elegí para mí. Era un precioso vestido mini dorado de George Small con capa sobrepuesta de encaje calado. Cómo me gustaba aquel modelo. Mientras que la pobre Barbara… Tuvieron que venir tres dependientas para subirle la cremallera del único traje largo que le cabía, mientras que a mí el George Small me quedaba como un guante.


    Unos días más tarde, Howard y yo salíamos hacia la fiesta y me puse el vestido. Me sentía como una modelo en una revista de moda. El peinado era perfecto, y el maquillaje también. Iba a ser una noche como tantas otras.


    Entonces llegamos a la fiesta.


    Todas las demás mujeres llevaban vestidos más largos —entonces los llamábamos vestidos de jardín, las chicas de hoy los llaman vestidos maxi, aunque ahora están mejor vistos para jóvenes—. Era la única que llevaba un vestido mini. Nadie tuvo que decirme nada, lo supe. A mis cuarenta años iba vestida como una adolescente. Aquella fue la primera vez que me sentí avergonzada de lo que llevaba puesto. No iba vestida para mi edad. Me pareció oír un par de comentarios murmurados aquí y allá, aunque puede que fuera paranoia mía. Pero no lo creo. Cuando más tarde se lo pregunté a Frida, ella me abrió los ojos.


    —Bueno —dijo suavemente—, puede que le vaya mejor a una de las amigas de Barbara.


    Se habían acabado mis días de minifalda. Nunca más me puse aquel vestido. Ese fue el punto sin retorno. Se hizo oficial: era una vieja.


    Hasta hoy, claro.


    —Ah, Lucy —me detuve de repente de camino a su estudio—, tengo que ir al banco antes de que cierre.


    —¿Para qué te hace falta dinero? —preguntó ella.


    —Para esta noche —sonreí pestañeando con coquetería—. Una chica siempre tiene que llevar dinero por si acaso. En mis tiempos eran diez centavos, para llamar a tu padre para que viniera a recogerte si el chico hacía cualquier cosa improcedente. Pero hoy supongo que hará falta mucho más.


    —Pues pasamos por un cajero de camino y ya está.


    —Ay, no, yo no voy a esos —dije reprobándola.


    —¿Cómo? —preguntó perpleja.


    —Los cajeros. No me fío de esas cosas. Me gusta la chica del banco. Ella me conoce.


    —Pues no creo que te reconozca precisamente hoy —me hizo recordar Lucy.


    —Ah, claro. Entonces, ¿cómo saco dinero? —De repente, estaba muy preocupada.


    —Ya te dejo yo, nana, no te preocupes.


    —No. ¿Sabes qué? Siempre guardo un poco de dinero en efectivo en el cajón de la lencería. Vamos a casa y lo cogemos. No quiero que te quedes sin dinero.


    Así pues, dejamos los vestidos de Lucy en su estudio y cogimos la ropa para la noche.


    —¡Se nos han olvidado los sostenes y la ropa interior! —recordé de repente.


    —Tengo aquí —dijo Lucy abriendo un cajón—. Siempre guardo alguno por si acaso.


    —¿Por si acaso qué? —dije guiñándole un ojo.


    —Por si acaso una modelo necesita ropa interior que vaya mejor con lo que lleva puesto. Jesús, nana, controla esas hormonas. No me está molando nada.


    —Perdona —dije algo avergonzada—, no estoy acostumbrada a tanto estrógeno.


    Cogimos las cosas y salimos hacia mi casa.


    Reconocí a Ken desde más de una manzana de distancia (¡Dios, qué gusto no tener que llevar gafas!) y le vi un poco pálido. No le dije nada a Lucy, pero sabía que algo pasaba.


    —¡Lucy! —dijo Ken.


    —Hola, Ken —saludó ella.


    —¿Sabes que tu madre y la señora Freedburg están buscándoos? Parecían bastante preocupadas.


    —¿Es que tu madre no puede dejarte en paz un segundo? —dije volviéndome hacia Lucy.


    —Espera —me interrumpió—. Ken, ¿sabes dónde han ido?


    —Solo sé que la señora Freedburg y tu madre se han quedado sin llaves de los dos apartamentos y salieron a buscarte. —Entonces me miró—. Por cierto, me he metido en un lío por ti. Dijiste que eras la otra nieta de la señora Jerome.


    —Y lo soy —contesté de forma que se hizo evidente que no lo era.


    —¿Crees que me chupo el dedo? —me preguntó.


    —Ken, es muy importante —interrumpió Lucy otra vez—. ¿Sabes dónde han ido mamá y la señora Freedburg?


    —No me lo dijeron. Tu madre estaba muy enfadada y se llevó a la señora F.


    —¡Ah, por el amor de Dios! Vamos a ver si han dejado una nota o algo. —Hice un gesto a Lucy y saqué las llaves de mi bolso.


    —Bueno, a partir de ahora yo me encargo. Gracias, Ken —dije caminando hacia el ascensor y apretando el botón de llamada.


    —Pero ¿tú quién eres? —preguntó Ken—. ¿Qué les digo si vuelven?


    —Diles que has visto a la señora Jerome y que ella también las está buscando —contesté al abrirse la puerta del ascensor.


    —Pero ¿dónde está la señora Jerome? —preguntó él.


    —Las está buscando —contestamos a la vez Lucy y yo mientras se cerraba la puerta del ascensor.


    Cuando entramos en mi apartamento se me cayó el alma a los pies. Sobre la mesa delante del espejo parisino estaba el bolso de Barbara. A Frida debía de haberle dado un bajón de tensión, porque había un par de paquetitos de queso y galletas. No te imaginas lo que es un bajón de tensión de Frida. Se vuelve loca. Si Barbara estaba con ella, estaría viendo una faceta de Frida que jamás supo que existiera.


    —Ay, me siento fatal —dije mirando en el bolso de Barbara—. Sus llaves están aquí. Y su móvil. ¿Dónde estarán? ¿Crees que deberíamos llamar a los chicos y cancelar lo de esta noche?


    —Al menos, yo sí —contestó Lucy cogiendo su móvil.


    —Yo también. Vamos a dejarlo.


    —¿Por qué vas a cancelar tú la cita? —me preguntó—. ¿Qué les vas a decir?


    —Les diré la verdad. Diré que desperté y tenía 29 años. Se lo demostraré como te lo demostré a ti.


    —Nana, no vas a hacer eso. Vas a ir a la cita.


    Me senté en el sofá. Vi que Barbara había quitado las tartas de la mesa y probablemente las habría tirado. Seguro que habría cogido un mordisquito antes de hacerlo, pero eso tampoco venía al caso.


    —Lucy, ya está bien. Es evidente que no puedo hacer nada de eso ahora mismo. Lo más probable es que tu madre esté en la comisaría denunciando mi desaparición. Conociéndola, no tardará en tener a toda la policía de Filadelfia buscándome.


    Lucy estaba de pie delante de mí, sumergida en sus pensamientos. No sé qué pasaba por su cabeza.


    —No. Yo me encargo de mamá. Tú vas a ir a esa cita.


    —No puedo. —Agaché la cabeza entre mis manos.


    —Irás, tal y como habíamos dicho, y yo iré contigo. Hoy es tu día, no el día de mamá. Ya lidiarás con ella mañana.


    —Pero tu madre…


    —… debería crecer de una vez —insistió Lucy—. Y, nana, tienes que reafirmar tu posición y dejar de tratarla como si fuera una niña. Es una mujer de mediana edad. Ya es hora de que se comporte como tal.


    —Sabes que odio esa frase.


    —Nana, es verdad.


    —Pero es que no lo entiendes. Por mucho que crezca un hijo, siempre será tu hijo.


    En ese momento, Lucy se acercó y se sentó a mi lado.


    —No, nana, hoy no.


    La cabeza me daba vueltas. Mi hija. Mi Frida. Yo. ¿Qué hacer? ¿Cómo explicar todo aquello a Barbara y a Frida? Nunca lo entenderían como Lucy. Es lo que decía antes. Llega un momento en la vida de toda persona en el que dejas de aceptar ideas nuevas. A Lucy aún no le había llegado, pero a Frida y Barbara sí. Nunca aceptarían el hecho de que tenía 29 años.


    Tal vez Lucy tuviera razón. Tal vez haya un punto en el que una madre tiene que dejar de preocuparse por todos y cada uno de los sentimientos de su hijo. Llega un momento en el que debes pararte y decir: «Se han acabado mis días de enseñarte y preocuparme. Ha llegado la hora de que dejes de confiar en que yo cuide de ti. Ahora te toca a ti empezar a vivir tu vida. Ya no puedo darte las respuestas».


    Pero ¿tenía razón Lucy? Porque por muy lista que fuera, Lucy no sabía lo que era ser madre. Desde el día en que te ponen a tu hijo en los brazos, te enfrentas a esa disyuntiva. ¿Cuánto dar? ¿Cuánto puedes dar cuando el corazón te pide que cuides de tu hijo como una madre, sin importar la edad que tenga, y tu cabeza te dice otra cosa?


    Y entonces volví al otro lado de la discusión. Hoy soy Lucy. No soy Ellie con sus 75 años. Dijera lo que dijera mi corazón, si iba a vivir como una mujer de 29 años, aunque fuera por un día, debía empezar a pensar como tal. Al menos intentarlo. Así que hoy sería mi día para ser egoísta, para recordar quién soy más allá de ser madre. Mañana ya cambiarían muchas cosas.


    —¿Qué estás pensando? —preguntó Lucy.


    —Estoy pensando que voy a hacer lo que has dicho. Voy a seguir adelante con mi día. Voy a ir a mi armario, voy a sacar el maquillaje y me voy a acicalar para esta noche. Tengo una cita.


    —Vale, pero creo que yo debería ir a buscar a mamá y a la tía Frida.


    —Lucy, ¿qué dijimos al principio?


    —Que es tu día.


    —Exacto. Es mi día y quiero pasarlo contigo, ¿de acuerdo? Punto final. Cambiamos de tema.


    Lucy se quedó callada. Ahora era ella quien pensaba.


    —Mañana, Lucy —dije—. Mañana.


    —Pero… —empezó de nuevo.


    —Y es la última vez que hablamos de esto hoy. Deja que tu madre lidie con sus propios problemas. —Le cogí la mano—. Ahora, vamos a seguir con mi día. No nos queda mucho tiempo.


    La verdad, no sé hasta qué punto creía todo lo que dije, pero tenía que intentarlo. Si debía aparentar un papel, al menos iba a tratar de interpretarlo.


    Lucy me cogió de la mano y fuimos a mi vestidor.


    Me puse sus bragas y su sostén, me calcé el vestido negro y me miré en el espejo.


    —Creo que lo voy a meter un poco —dijo Lucy mirándome—. Le dará un toque menos sofisticado y un poco más divertido.


    —¡Sí! —exclamé—. Mételo un poco. Quiero alardear de estas piernas jóvenes.


    Lucy fue a coger la máquina de coser. Tendría casi treinta años, y Lucy era la única que la utilizaba. Menos mal que aún la guardaba.


    Luego elegimos un zapato con unos siete centímetros de tacón (yo quería ponerme mis plataformas de diez centímetros de los años setenta, pero Lucy se negó), y me marcó el vestido con alfileres. Estaba a punto de ponerme la bata para ir a la otra habitación, pero al final decidí no hacerlo. Dejé a Lucy en el vestidor y empecé a caminar por mi apartamento, mirándome en el espejo parisino al pasar por la entrada, y entré en la cocina para prepararme un tentempié.


    —Nana —dijo Lucy desde el vestidor—, a partir de hoy quizás deberías venir siempre a ver a los compradores, algo así como una representante.


    —¡Me encantaría! —exclamé halagada.


    Saqué el pollo frío de la nevera, lo desmenucé y cogí un poco de pan. Un sándwich de pollo iría perfecto. Lo puse en una bandeja con dos vasos de té helado y volví al vestidor, mirándome otra vez en el espejo parisino al pasar por delante.


    —Un tentempié para que no parezcamos salvajes esta noche —anuncié.


    —Vamos a cenar. —Lucy creía que me lo estaba recordando.


    —Ya, ya, pero ¿quién come en una cita?


    —¡Yo como en mis citas! —contestó riendo.


    —Una señorita no debería mostrar mucho apetito en una cita.


    —¿Por qué no? —preguntó.


    —No es elegante —contesté.


    —Pero ¿por qué? —insistió.


    Me quedé pensando.


    —¿Sabes? —sonreí—. No tengo ni idea.


    Volví a meter el pollo en la nevera, saqué una botella de champán y dos copas. Siempre tengo una botella en la nevera. Nunca se sabe. Y Lucy no me criticaría por ello.


    Volví al vestidor.


    —¡Ahora nos entendemos! —Lucy soltó una carcajada mientras terminaba de meter el vestido.


    —Un traguito para los nervios —dije yo.


    —Y para celebrar, por supuesto.


    Descorché la botella, serví champán en ambas copas y le di una a Lucy.


    —¿Por qué brindamos? —pregunté irguiendo mi cuerpo de 29 años prácticamente desnudo.


    —¿Por nosotras? —propuso ella.


    —¡Por nosotras y por la juventud! —dije sonriendo.


    Chocamos las copas y bebimos.


    —Venga, pruébate esto —me indicó desabrochando la cremallera y pasándome el vestido.


    —¿Crees que necesito medias? —le pregunté acercándome al cajón de la lencería.


    —No, nana, no necesitas medias —exclamó como si hubiera dicho una tontería.


    —No, claro que no —contesté—. Siempre te he envidiado por no llevar medias. Nunca me acostumbraré a este día.


    Me metí el vestido y Lucy me abrochó la cremallera. Me calcé los zapatos de tacón.


    —Impresionante —susurró Lucy.


    —Ahora tú —dije metiéndole prisa.


    Lucy se quitó la ropa y se puso un vestido rojo atado al cuello. El suyo le llegaba por la rodilla.


    —¿Qué te parece? —preguntó.


    —Impresionante —contesté cogiéndola de las manos.


    —Tengo que sacar una foto —dijo Lucy saliendo del vestidor.


    —¡Sí! —grité y de repente me detuve—. ¿Crees que también me puedo hacer fotos?


    —¿Qué quieres decir? —dijo entrando de vuelta con el bolso y sacando el móvil.


    —Pues, que hoy no soy real —contesté.


    —Y tanto que eres real —dijo riendo—. Además, los únicos a los que no se puede fotografiar es a los vampiros.


    —¿Dónde está la cámara? —pregunté.


    —En el teléfono —dijo ella.


    —¿El teléfono tiene altavoz y cámara? —insistí.


    —Sí, nana. —Parecía algo nerviosa.


    —Bueno, no lo sabía —dije.


    —Pues si vas a empezar a trabajar conmigo, vas a tener que hacerte con uno de estos móviles modernos.


    —Tengo tanto que aprender —dije asintiendo incrédula.


    —Justo cuando creías que lo sabías todo…


    —Y tanto —dije.


    Lucy se acercó a mí y apuntó la cámara a nuestras caras.


    —Podemos decirles a los chicos que nos hagan una foto luego —dijo.


    —Buena idea, pero vamos a sacar esta ahora y así ya la tenemos.


    Nos rodeamos con el brazo y juntamos las cabezas.


    —Sonríe, Lucy. Nunca enseñas los dientes en las fotos.


    —Me gusta la cara que pongo cuando me hago fotos —dijo.


    —Sí, pero es aburrida. Quiero una foto con la sonrisa bien grande.


    —No —dijo rotundamente.


    Deslicé la mano por su costado y empecé a hacerle cosquillas. Una abuela siempre sabe dónde están las cosquillas.


    Lucy empezó a reírse a carcajadas. Su risa se me contagiaba.


    Justo en ese momento saltó el flash y sacó la foto.


    —¡No me gusta nada! —exclamó al verla—. Vamos a hacer otra.


    —¡No! —dije yo—. ¡Me encanta! ¿Puedes hacer una copia? ¿O viene con impresora el teléfono?


    —No —contestó Lucy sonriendo.


    —Justo cuando crees que la tecnología te había sobrepasado por completo.


    Y con eso, nos fuimos a la sala de estar a terminarnos la copa.


    —¿Dónde crees que estarán ahora? —preguntó Lucy.


    —Quién sabe —dije encogiéndome de hombros—. Bajemos las llaves de Frida y el bolso de Barbara a Ken. Él se lo dará cuando vuelvan.


    —¿Crees que volverán?


    —Conociendo a tu madre, después de esto querrá venirse a vivir conmigo.


    —Jo, pues no es que me muera de ganas de volver a verlas precisamente.


    —Ni yo.


    Nos echamos a reír. Otra vez.


    Volví a mirar el reloj.


    —Son casi las siete —le dije.


    —Más vale que salgamos ya. No queremos llegar tarde.


    —Uy, esperarán. Si hay algo de lo que estoy segura es que conviene hacerles esperar.


    —¿Es eso lo que hacías con el abuelo? —preguntó.


    —El pobre se pasó la mitad de su vida esperándome. Pero en el fondo era feliz.


    —¿Aún le echas de menos?


    Respiré hondo.


    —Constantemente —le dije a mi nieta.


    —¿Qué es lo que más echas de menos? —preguntó ella.


    Lo pensé.


    —Echo de menos momentos como este. Echo de menos bajar las escaleras y su cara al verme toda arregladita.


    —Si algún día me caso, espero tener la relación que teníais el abuelo y tú.


    —¿Por qué dices eso? —pregunté algo estupefacta.


    —Te quería de veras. Siempre me encantó cómo hablaba de ti cuando no estabas.


    —¿Qué decía? —dije riendo entre dientes.


    —Cada vez que salíamos los dos solos, cuando íbamos a comer, por ejemplo, me decía: «Voy a pedir un postre para llevárselo a tu abuela». Y otros muchos detalles, como cuando iba a cambiar de emisora de radio en el coche y me decía: «No toques los botones. Son las emisoras que le gustan a tu abuela». Y siempre decía lo guapa que creía que eras: «Tu abuela es la mujer más bonita del mundo».


    —Bueno, me esforzaba por estarlo —comenté sin saber realmente qué decir. Compréndelo: Lucy nunca me hubiera entendido si le hubiera dicho lo que de verdad sentía por Howard.


    —No creo que tuvieras que esforzarte —dijo—. Creo que también se refería a lo bonita que eres por dentro.


    —No, él nunca pensó eso —repliqué.


    —¿Crees que nunca se dio cuenta de lo maravillosa que eres? ¡No me digas que en toda tu vida no te diste cuenta de lo enamorado que estaba de ti!


    Mi mente se inundó de recuerdos de Howard. No eran grandes cosas, sino detalles como los que mencionaba Lucy. Cómo se levantaba a hacerme zumo de naranja recién exprimido y preparar el café cada mañana. Jamás hizo la cama ni cambió un solo pañal, pero siempre se aseguraba de que me tomaba las vitaminas por la mañana. Siempre estaba encima. Siempre me abría la puerta del coche, siempre. Siempre le preocupaba que pudiera pasar frío con lo que llevaba puesto (y nunca lo tenía) y llevaba uno de mis chales en el maletero de su coche. Por la noche, al irnos a la cama, siempre me alcanzaba el antifaz para dormir. Yo no podía dormir sin mi antifaz. Pero no, no podía pensar en esas cosas esta noche. No pensaría en las cosas buenas. Pensaría en las cosas que de verdad creía. Pensaría en Howard como realmente era, tal y como le conocía. No iba a empezar a sentirme culpable de repente. Al fin y al cabo, cuando Howard tuvo sus aventuras, ¿acaso se sentía culpable?


    —¡Maldita seas! —dije.


    —¿Cómo? —exclamó riéndose.


    Los ojos se me llenaron de lágrimas.


    —Perdona —dijo rodeándome con el brazo.


    —Nada en esta vida es perfecto. —Me enjugué las lágrimas—. Salvo esta noche. Esta noche va a ser perfecta.


    —Esperemos. —Sonrió.


    —Lección número 4.002. Esta es muy importante, así que toma nota.


    —Te escucho —confirmó ella.


    —Nunca dejes de aprender cosas nuevas.


    —¿Como qué? —preguntó.


    —Lo que sea; nunca te acomodes en tus costumbres. Prueba cosas nuevas siempre, aunque no quieras.


    —Vale, no olvidaré aprender cosas nuevas.


    —Aunque no quieras.


    —Trato hecho.


    Busqué mi bolso con la mirada y me acerqué al espejo parisino.


    —De acuerdo, ¿qué tal estamos?


    —Estamos preciosas —dijo Lucy cogiéndome de la mano delante del espejo.


    Me alisé un poco el pelo.


    —¿Estás preparada para la noche de tu vida? —me preguntó.


    —He sacado el dinero del cajón de la lencería, ¿no? —dije mirando en mi bolso.


    —Sí, te vi hacerlo —contestó al tiempo que yo veía el dinero—. Bueno, ¿estás lista? —volvió a preguntar.


    —¡A por ellos! —aclamé.


    —¿Dónde has oído esa expresión? —preguntó.


    —Soy vieja, Lucy. No sorda —contesté.


    Lucy abrió la puerta y salimos.


    —Espera —dije asiéndola del brazo.


    —¿Qué?


    —¿Cómo se llama el chico con el que salgo esta noche?


    —Zach —dijo ella.


    —Zachary. —Sonreí.

  


  
    


    


    Más paseos


    


    Pero si solo estaban a una manzana y media de aquí, ¿cómo han podido perderse? —dijo riendo la agente Bea Fairholm, atónita.


    —Nunca paso por este barrio —respondió Frida encogiéndose de hombros.


    —¡Está a cuatro manzanas de su casa! —Bea volvió a reírse.


    —Mira, Bea, ya sabemos que somos estúpidas. Ha sido un día de locos entre la desaparición de mi madre y dejarnos las llaves de Frida y las mías con el dinero, los móviles y los bolsos.


    —De veras, estamos en un apuro —suplicó Frida—. Si rellenamos la denuncia de robo, ¿podrían acercarnos en un coche de policía a mi edificio? Haré que el portero llame a un cerrajero.


    Bea miró a Barbara. En el instituto ya era bastante patética, pero hoy lo parecía aún más.


    —¿Dices que el hombre que te robó las joyas huyó hacia el sur? —preguntó.


    —Sí —contestó Barbara.


    —De acuerdo —dijo Bea—. Vamos a rellenar los impresos y haremos que un coche patrulla las lleve.


    —Gracias —suspiró Frida—. ¿Y cree que me podrían traer un poquito de café?


    —Qué lástima, la cafetera se ha estropeado —contestó Bea—. Justo después de marcharse ustedes.


    Frida se sentó en la silla del escritorio de Bea. Podría haberse quedado dormida allí mismo.


    —Gracias por tu amabilidad —dijo Barbara.


    —Creo que sabes bastante bien que no sería tan amable si no fuera mi trabajo.


    Barbara la miró, incapaz de decir nada.


    —Lo sé —murmuró al fin suavemente.


    —Como dije antes, siento lo de tu madre. Si aún no ha aparecido mañana, volved y empezaremos a buscar.


    —Gracias, Bea —dijo Barbara.


    Para cuando Barbara terminó de rellenar la denuncia del robo, Frida estaba roncando. Bea llamó a un par de agentes y les dio instrucciones para que llevaran a Barbara y a Frida a donde necesitaran.


    —Tía Frida. —Barbara la zarandeó por los hombros.


    —No puedo mover un solo músculo —respondió Frida a plena voz con los ojos cerrados.


    —Nos vamos a casa —dijo Barbara mientras Frida abría los ojos a duras penas. Los agentes la levantaron por las axilas provocando un gemido en la anciana.


    —Un día agotador, ¿eh? —murmuró Bea a Barbara.


    —En total ha caminado nueve manzanas —contestó Barbara.


    —Con un poco de suerte, tu madre ya estará en casa y no tendréis que volver mañana. Es lo que suele ocurrir en estos casos —dijo Bea.


    —Esperemos —contestó Barbara—. Oye, Bea… —añadió.


    —¿Sí?


    Barbara no sabía cómo decirlo. ¿Cómo empezar a disculparte por algo que hiciste hace más de treinta años?


    —Espero que la vida te haya tratado bien —dijo Barbara finalmente—. De veras.


    —Sí, lo ha hecho. —Bea sonrió, con un rastro de sorpresa en la mirada.


    Los agentes de policía llevaron prácticamente en volandas a Frida hasta el coche patrulla. Había empezado a llover. Barbara se cubrió la cabeza con la mano, pero a Frida lo último que le preocupaba en aquel momento era que le cayeran gotas en la cara.


    —¿Adónde vamos, señoras? —preguntó uno de los policías al subirse al coche.


    —A casa —murmuró Frida.


    —A solo un par de manzanas, plaza Rittenhouse —les indicó Barbara—. ¡No, esperen! —gritó de repente, sobresaltando a Frida—. ¡Llévennos a la calle 12 con Walnut!


    —¿Para qué? —dijo Frida abriendo los ojos.


    —¡Johnny! Johnny sabrá dónde está Lucy. Es nuestra última oportunidad.


    —Uy, no, yo me retiro. Déjenme en la plaza Rittenhouse —ordenó Frida.


    —¡No me digas que vas a abandonar a mamá! —exclamó Barbara.


    —¡Esto va a acabar conmigo! —gritó Frida—. No puedo seguir ni un minuto más.


    —¿Después de todo esto? —contraatacó Barbara—. ¿Has olvidado por qué estamos aquí? ¡Tú te vienes!


    Frida ya no tenía fuerzas para discutir.


    —De acuerdo —dijo—. Por Ellie. Iré al restaurante de Johnny, pero luego me voy a casa.


    —Calle 12 con Walnut —ordenó de nuevo Barbara como si estuvieran en un taxi en lugar de un coche patrulla.


    Cuando llegaron al restaurante estaba diluviando. En el tiempo que tardaron Frida y Barbara en ir del coche patrulla a la entrada, acabaron empapadas.


    El restaurante estaba bastante lleno, y, en cuanto las dos mujeres caladas entraron por la puerta, Frida se fijó en el plato de pasta de una pareja.


    —Les daría cinco dólares por una cucharada —confesó Frida al aire.


    En ese momento, Johnny las reconoció.


    —Señora Sustamorn —dijo el joven, claramente sorprendido de verla calada y desaliñada—. Estaba a punto de salir para encontrarme con Lucy y su prima.


    Frida reaccionó con sorpresa, y los ojos de Barbara se abrieron como platos.


    —¡Vamos contigo! —dijo Barbara.


    —Eh, ¿está segura de que no prefiere llamarla por teléfono? —preguntó.


    —No —contestó Barbara furiosa—. Tenemos que encontrar a la abuela de Lucy. No hemos podido hablar con Lucy en todo el día.


    —Y esa prima no es ninguna prima —añadió Frida.


    —Bueno, de acuerdo —contestó Johnny, que no veía sentido alguno en nada de lo que decían. Si iba a ser más fácil llevarlas consigo para aclararlo todo y luego seguir con el plan de la noche, que así fuera.


    —Hemos quedado para tomar algo a un par de manzanas de aquí, y después iremos a un restaurante.


    —Más paseos… —suspiró Frida.

  


  
    


    


    Se acabó el juego


    


    El bar estaba oscuro y lleno de gente, y la música que a Frida le parecía como rock punk (era Maroon 5) estaba bastante alta. En una pantalla al fondo del bar daban un partido del equipo de béisbol de Filadelfia. Frida, que siempre alardeaba de su sentido del olfato, reconoció al instante el aroma de la cerveza saliendo del grifo, e inmediatamente pensó en un cuenco humeante de mejillones con una salsa picante de tomate y ajo. El único momento en que bebía cerveza era para acompañar los mejillones. Se preguntó si servirían mejillones en aquel bar. Mientras seguía a Barbara a través del local, su mirada se clavó en una larga rebanada de pan italiano que iría perfecta para mojar en la salsa de tomate y ajo.


    —Aquí hay una mesa —gritó Johnny hacia Barbara y Frida, mientras ambas se sentaban—. ¿Quieren que les traiga algo?


    —¿Tienen mejillones? —le preguntó Frida.


    Barbara la miró levantando la ceja. «Y se le ocurre pedir mejillones».


    —Gracias, Johnny, pero no nos vamos a quedar mucho tiempo. Tenemos cena en casa —contestó Barbara.


    —Vale, bueno, pues voy a buscar algo de beber —dijo sonriendo y se fue hacia la barra.


    Barbara se volvió hacia Frida.


    —Si ese chico nos trae algo, pensará que forma parte de la familia. Y yo acabaré pagando esa botella de cerveza durante el resto de mi vida.


    —¿Cómo? —gritó Frida por encima de la música—. Creo que al entrar he visto a alguien comiendo un sándwich.


    —Le-he-dicho-que-ya-cenaremos-en-casa —articuló claramente Barbara mientras miraba su reloj.


    Las dos se quedaron de brazos cruzados esperando que Johnny no tardara.


    —Perdone, ¿está ocupada esta silla? —preguntó una joven con un top blanco mientras empezaba a arrastrarla.


    —¡Sí! —Barbara la sujetó con rabia—. Están todas ocupadas.


    —No hace falta que me chille, solo estaba preguntando —contestó la joven.


    —¿Cómo? —gritó Frida, que no había oído el comentario de Barbara con el estruendo de la música.


    La joven echó una mirada de arriba abajo a Frida y se dio media vuelta riendo.


    Frida había visto un episodio del Dr. Phil en el que decían que, si te ves en una situación desagradable, deberías intentar alejar tu mente de ella. Así que pensó en una heladería a la que iban Ellie y ella cuando eran adolescentes. Frida siempre pedía una hamburguesa con patatas fritas y un batido de chocolate, porque, claro, en aquella época el colesterol y las calorías no eran preocupaciones al uso. Su marido, Sol, trabajaba de ayudante de camarero después de las clases. Ella supo que le gustaba cuando un día le sirvió gratis un refresco de cereza. De repente se le iluminó la sonrisa recordando cómo bailaban el bugui-bugui durante el descanso de Sol.


    Frida sintió que algo frío le empapaba aún más el pelo, dio un salto y se volvió.


    —Perdón —exclamó un joven con una camiseta medio rota que pasaba detrás de ella con varios vasos de cerveza en la mano. Frida se pasó la mano por la nuca. Estaba pegajosa y apelmazada.


    —¡Mira por dónde vas! —gritó Barbara al chico.


    —¡Oiga, que ya he dicho perdón! —contestó entre las risillas de sus compañeros de mesa.


    —Señora Sustamorn, este es mi amigo Zach —anunció Johnny volviendo a la mesa.


    —¿Es usted la madre de Lucy? —preguntó Zach.


    —Sí, lo soy, y esta es nuestra amiga Frida. —Barbara trató de presentarles, pero Frida seguía intentando quitarse cerveza del pelo con la mano.


    —Están esperando a Lucy —le dijo Johnny mientras se sentaban.


    —También hemos quedado con su sobrina. Muy maja —dijo Zach dando un trago a su cerveza.


    —No, no es… —saltó Frida—. Bueno, es igual. —Suspiró y se reclinó otra vez en su silla.


    —¿Le apetece beber algo? —dijo Zach inclinándose hacia Frida.


    —Pues, la verdad, me tomaría una buena…


    Cuando empezaba a decirlo Barbara la interrumpió gritando:


    —¡Ahí están!


    Frida vio a Ellie y Lucy riendo mientras avanzaban entre la gente. Igual que cuando Moisés dividió el mar Muerto, los hombres abrían paso a ambos lados a las dos preciosas jóvenes, sin que ellas se dieran cuenta siquiera.


    —¡LUCY SUSTAMORN! —gritó Barbara levantándose.


    Pero Lucy no la oía entre la multitud.


    —¡LUCY! ¡CU-CU! —gritó Frida, pero las jóvenes seguían sin oírlas. Un tipo paró un momento a la amiga de Lucy y le preguntó algo. Ella negó con la cabeza mientras Lucy la agarraba de la mano y siguieron avanzando entre la gente.


    —¡Hey, Lu! —gritó Johnny, pero Lucy se estaba agachando para saludar a un grupo de gente sentada en una mesa a la entrada del bar. Les estaba presentando a su prima, y esta asentía con la cabeza ante cada uno de ellos.


    —Voy a buscarlas —dijo Zach ofreciéndose.


    Al terminar la canción que estaba sonando, Barbara aprovechó la ocasión.


    —¡LUCY SUSTAMORN! ¡VEN AQUÍ AHORA MISMO!


    De repente, todo el bar se quedó en silencio. Lucy y Ellie miraron hacia el fondo del local, y allí estaban Barbara, Frida, Johnny y Zach.


    Barbara empezó a abrirse paso a empujones entre la gente.


    —¡Corre! —exclamó Lucy empujando a Ellie hacia la puerta.

  


  
    


    


    ¡Corre!


    


    Era un momento con el que había soñado durante muchos años.


    Entrar en un bar con Lucy luciendo un vestido mini negro. El bar, a rebosar de veinteañeros, algunos aún trajeados del trabajo. Muchos de los chicos se habían quitado la corbata y llevaban desabrochado el botón de arriba de la camisa. Algunas chicas llevaban vestiditos rectos y se habían soltado el pelo. El resto iba en vaqueros y camiseta.


    Lucy parecía conocer a todo el mundo en el bar. A pesar de haber recuperado el oído, no podía entender ni una palabra de lo que decía la gente, así que simplemente asentía con una sonrisa radiante. Estoy segura de que había más gente allí dentro de la que permitían las normas antiincendios. Todos los jovencitos nos abrían paso según avanzábamos, igual que Moisés en el mar Muerto. ¡No me lo podía creer!


    —¡Hola, preciosa! —me dijo un joven al verme pasar. Le sonreí y asentí con la cabeza.


    —¡Qué alta está la música! —le grité a Lucy, y ella se rio.


    —¡Lucy! —exclamó alguien desde una mesa llena de chicos mientras ella se agachaba a dar un beso en la mejilla a cada uno.


    —¡Esta es mi prima! —dijo señalándome. Creo que eso fue lo que dijo. Yo simplemente asentí y volví a sonreír. No te puedes hacer una idea de lo alta que estaba la música. Pero me daba igual.


    Aquellos instantes, avanzando por aquel bar, eran exactamente lo que necesitaba. Me sentía tan joven, tan llena de energía. No me había sentido tan guapa en todo el día.


    Y entonces oí la última voz que quería oír en el mundo.


    —¡LUCY SUSTAMORN! —bramó la voz desde el otro lado del bar.


    Ambas miramos hacia el lugar de donde procedía el bramido. Casi todo el bar se volvió hacia allí.


    De pie, en el fondo del local, vimos a Barbara y a Frida con aspecto de haber sido arrastradas varios kilómetros por un autobús. Estaban mojadas y despeinadas, y Frida parecía estar a punto de desmayarse.


    —¡Corre! —Lucy me empujó hacia la puerta.


    Créeme, he visto a Barbara enfadada. No quieras ponerte de malas con mi hija. Le he visto sacar una furia que no tendría ningún ser racional. La ira de Barbara podría aterrar al más fuerte de los hombres.


    Pensé en salir corriendo de aquel lugar. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo explicar la situación?


    Pero entonces vi a Zachary.


    Estaba tan guapo allí sonriéndome, junto a aquellas dos ratas empapadas. ¿Qué le había pasado a Frida en el pelo?


    Tenía dos opciones. Correr, como decía Lucy, o plantar cara y enfrentarme a la situación.


    —¡LUCY SUSTAMORN! ¡VEN AQUÍ AHORA MISMO! —Al oír el grito de Barbara, Frida parecía como si quisiera echarse a llorar.


    —Mamá, tía Frida, dejad que os lo explique. —Lucy empezó a caminar hacia ellas.


    Frida la miró directamente a los ojos.


    —¿Dónde está tu abuela? ¡Llevamos todo el día buscándola!


    —¿Ves lo preocupada que está la tía Frida? —dijo Barbara—. ¡Mírala!


    —Está hecha polvo —dije confundida. Había visto a Frida exagerar ante situaciones, pero aquella histeria era completamente nueva.


    —¿Y tú quién demonios eres? —me preguntó Frida—. ¿Por qué estás usando la tarjeta de crédito de Ellie por toda la ciudad?


    —JESÚS, FRIDA, PORQUE SOY…


    —¡Espera! —Lucy me paró—. Vamos fuera, así nos podremos oír mejor.


    —¿Va todo bien? —preguntó Zachary, sin saber qué estaba pasando.


    —Lu, ¿qué demonios es todo esto? —preguntó Johnny.


    —Creo que se ha acabado la noche —contestó volviéndose hacia Johnny—. Tengo que ir a hablar con mi madre y mi tía.


    —¿Tú también tienes que irte? —preguntó Zachary cogiéndome la mano.


    No sabía qué decir. Miré a mi hija, que estaba completamente fuera de sí. Miré a Frida, la pobre Frida, con aquel chándal horrible. Cuando se lo compró le dije que parecía un aplicador de polvos de maquillaje. Y allí estaba yo, con la mirada saltando de mi hija a aquel apuesto hombre y a mi mejor amiga, en el único día que me tomaba libre de mi propia vida.


    —Te veo aquí dentro de una hora —le dije a Zachary—. Dame una hora.


    Barbara y Frida ya se abrían paso a empujones a través de la gente y corrí detrás de ellas.


    En cuanto las puertas se abrieron y salimos fuera, Barbara arremetió contra Lucy como nunca la había visto hacerlo.


    —¿Dónde está tu abuela? ¿Y quién es esta mujer que ha estado utilizando su tarjeta todo el día? —gritó, señalándome con el dedo.


    —Mamá, tienes que tranquilizarte —dijo Lucy, tratando de calmarla.


    —No, Lucy, no tienes ni idea de lo preocupada y nerviosa que ha estado tu madre —interrumpió Frida—. Estábamos tan descompuestas que nos dejamos olvidadas las llaves de mi apartamento y las de Ellie en casa de tu abuela. Estamos hambrientas. Nos han robado. Nos ha llovido. Alguien acaba de tirarme una botella de cerveza por la espalda. Hemos caminado kilómetros y kilómetros buscando una respuesta. ¡¿Dónde está tu abuela?!


    Las tres nos quedamos en silencio mirando a Frida. No era la Frida que yo conocía.


    —Mira, lo primero es lo primero, volvamos al apartamento a que os quitéis esta ropa sucia y a que comáis algo calentito —dije cogiéndola del brazo.


    —¡NO! —Frida se soltó—. ¡Quiero saber quién es usted y dónde está Ellie!


    Miré a Lucy buscando una respuesta, pero ella no la tenía. Le hice un gesto diciendo que tal vez debiera explicárselo sin más, pero Lucy negó con la cabeza.


    —Es mi amiga Michele —contestó Lucy como si no se lo estuviera inventando—. No le ha robado la tarjeta a la abuela; fue nana quien se la dio para que se comprara lo que quisiera.


    —¿Y le dijo que comprara tres tartas? —preguntó Barbara.


    —¿Y que las pusiera sobre la mesa de la madre de Ellie sin mantel? —añadió Frida.


    —¡Sí! —contesté como si de verdad hubiera ocurrido.


    —Bueno, pero ¿por qué iba a probarse y comprar uno de tus vestidos? —preguntó Barbara.


    —Porque… —A falta de respuesta, miré a Lucy para que me echara un capote, y entró rapidísima con una mentira—: Porque me está haciendo de modelo y ya no me quedaba ese vestido.


    —¿Y por qué me dijisteis que erais primas? —preguntó Frida inquisitiva.


    —¡Te estábamos tomando el pelo, nada más! —contestó Lucy.


    —¿Y por qué diantre querríais tomarme el pelo? —repitió Frida, lo cual significaba que estaba muy disgustada, de lo contrario no habría utilizado el lenguaje informal de Lucy.


    Lucy se quedó sin respuesta.


    Tal vez no fuera tan hábil mintiendo.


    —Venga, vamos al apartamento de nana a que os cambiéis de ropa. Os prepararemos algo de comer —le dijo Lucy.


    —Sí —continué yo, ayudando a Frida mientras Lucy cogía a su madre por el brazo y echaba a andar—. Hay pollo en la nevera.


    —Llevadme a casa y ya está —dijo Frida tomando mi brazo—. Llevadme a mi casa.


    No te puedes imaginar la fortaleza que se necesita para sostener a Frida, aunque tengas 29 años. Mi apartamento estaba a muy pocas manzanas de allí, pero créeme, acabé tomando la firme decisión de obligar a Frida a perder algo de peso. Caminamos en silencio por las calles de Filadelfia. En cierto momento, Lucy y Barbara ya nos llevaban una manzana de ventaja.


    —Solo quiero encontrar a mi amiga —me dijo Frida tiernamente.


    Aquello me rompió el corazón.


    —La encontrarás, Frida, te lo prometo.


    —Tú no eres mala persona, ¿verdad que no? —me preguntó mirándome detenidamente—. No te has deshecho de ella, ¿verdad?


    —Claro que no.


    —No serás enfermera… Ellie no estará herida, ¿verdad?


    —Qué bobadas dices, Frida —repliqué para hacerla callar.


    Se echó a reír.


    —Hablas como Ellie.


    —Te prometo que, dondequiera que esté, Ellie está bien.


    —Solo espero que tengas razón. —Respiró profundamente—. No sé lo que haría si algo le pasara a Ellie.


    —Te prometo que está bien —repetí.


    —Te diré una cosa. —De repente se detuvo—. Estas mujeres no son solamente mis amigas. Son mi familia. Y siempre me han tratado como su familia. Llevo todo el día sin comer, sin ir al baño, sin beber agua siquiera, pero volvería a salir si Ellie o cualquiera de esta familia estuviera en un apuro.


    —Siento que hayas estado así todo el día —le dije—. De veras lo siento. Lo único que puedo decir es que todo saldrá bien y que se aclarará todo.


    —¿Estás segura? —preguntó con mirada triste.


    —Lo más importante ahora es llevaros arriba, quitaros esa ropa y daros algo de comer. Debes de tener el azúcar bajo mínimos.


    —Está en números rojos. No te puedes imaginar los niveles que ha alcanzado. —Se puso en marcha otra vez.


    —¿Qué crees que te diría Ellie si supiera que no has comido en todo el día?


    Se detuvo y volvió a mirarme.


    —Estaría muy preocupada.


    —Exacto —contesté retomando el paso.


    —¿Sabes? Me recuerdas un poco a ella —dijo Frida.


    —Llevan diciéndomelo todo el día.


    —De hecho, llegué a pensar… —Se le escapó una risilla—. Cuando Lucy y tú bromeabais diciendo que eras su prima, llegué a pensar que te parecías a ella, pensé que eras igualita a ella de joven. Es asombroso lo mucho que te pareces a ella cuando era joven.


    —Sí, eso me han dicho, y por eso bromeamos contigo. Lo siento. No te lo merecías.


    —No pasa nada. Debería haberme dado cuenta.


    Seguimos caminando.


    —El caso es que… —Se detuvo de nuevo y me miró—. Son… tus ojos. Yo conozco esos ojos. Eso es lo que me confundió.


    Se quedó unos instantes observándome, mientras yo la miraba. En cierto modo, deseaba que lo dijera. Deseaba que se diera cuenta. Frida lo entendería. Comprendí que Frida se alegraría por mí como solo una amiga de verdad lo haría. No se pondría celosa ni revelaría mi secreto. Entonces podría contarle todo, todo lo que hice durante el día, todas aquellas cosas. Le encantaría escucharlo, tanto como a mí me encantaría compartirlo con ella.


    —No —negó con la cabeza—. Es de locos.


    —¿Qué es de locos?


    —Soy una anciana. Se me llena la cabeza de bobadas.


    Seguí caminando del brazo de mi mejor amiga hacia nuestro edificio. Y te diré una cosa: siempre supe que Frida era mi mejor amiga. Mucha gente se ha preguntado por qué me he pasado la vida cuidando de ella. A muchos les costaría entender por qué dos mujeres tan distintas han podido ser tan buenas amigas. A lo largo de los años, muchas mujeres me han dicho que me olvidara de Frida, que no la invitara a mil cosas. «Es una pelma», me decían. Las más remilgadas decían: «No es como nosotras», cuando Frida no iba a la última moda o cuando sacaba su cuadernito y su lápiz para calcular su parte de la cuenta. Jamás les hice caso. ¿Sabes por qué?


    La respuesta es muy importante, algo que deberías saber, y, si no lo sabes ya, presta buena atención.


    En la vida, los amigos vienen y van. Hay amigos que van en direcciones distintas por distintas razones. La mayoría de las veces eligen caminos diferentes. A lo largo de los años, Frida y yo hemos discutido mucho sobre cómo avanzaban nuestras vidas, pero siempre hemos aguantado la una junto a la otra. Siempre nos hemos mantenido en un 150 por ciento al lado de la otra cuando nadie más lo hacía. Un marido es algo maravilloso, pero algunos acaban alejándose. ¿Un amigo de verdad? Es el único que nunca te fallará.


    Es fantástico tener muchos amigos, pero más importante es tener uno que esté ahí para lo bueno y lo malo. Si algo maravilloso ocurre en tu vida, esa amiga se alegra como si le ocurriera a ella misma. Si estás triste, se quedará a tu lado hasta que todo vaya mejor.


    Mi madre siempre decía una frase cuando hablaba de su mejor amiga, Hester Abromowitz, la que te conté que trabajaba en Saks, la mujer en cuyo funeral leí unas palabras. Siempre he recordado aquella frase de mi madre acerca de ella, y siempre he creído que iba con Frida: «No son los amigos que se suben contigo a la limusina: es el que vuelve a casa contigo en el autobús».


    Hoy, Frida había cogido ese autobús; había hecho eso y mucho más.


    Anduvimos en silencio el resto del camino hasta casa.


    Cuando por fin llegamos, Ken tomó el relevo y me ayudó a meterla en el ascensor. Frida se derrumbó en sus brazos mientras yo le sujetaba la mano.


    —Mejillones con salsa picante de tomate y ajo —murmuró.

  


  
    


    


    La pelea


    


    Un pelín a la izquierda —dijo Frida mientras le masajeaba los hombros. A Frida siempre le dolían los hombros. Era porque llevaba el mundo sobre ellos.


    Estábamos de vuelta en mi apartamento y nadie decía nada. En cuanto metí mi llave en la cerradura (jamás he visto a Barbara y Frida tan felices como cuando saqué las llaves de mi bolso), cogí dos de mis batas y se las di. Luego corrí a la nevera y puse el pollo en una bandeja.


    —¿Un poco de pan? —dijo Barbara cogiendo un trozo de pollo y metiéndoselo en la boca con el ansia de un cavernícola.


    —Y sopa. Necesitas un poco más de alimento, Barbara —dije corriendo de vuelta a la cocina. Siempre tengo una lata de sopa a mano para momentos como este. Mientras esperaba a que se calentara la sopa, me di cuenta de que ninguna de las dos se preguntaba cómo podía yo saber dónde estaba todo. Hasta tal punto llegaba su cansancio.


    —¡Ay, mis hombros! —Frida exclamaba una y otra vez desde la sala de estar, así que volví para darle un masaje—. Aprieta fuerte aquí —me ordenó al masajearle el otro hombro—. ¡Sí! —respiraba hondo—. ¡Ay! ¡Qué dolor, qué dolor!


    —¡Frida, qué nudos! —exclamé mientras apretaba—. No sé cómo te los haces. ¿Qué más? —pregunté—. ¿Te doy un masaje en los pies? Te deben de doler mucho los juanetes.


    —Sí, un poco de agua caliente para mis pies —dijo Frida suavemente—. Ellie tiene una cazuela que siempre utiliza…


    —Voy a por ella. —Corrí a la cocina, cogí mi cacerola de horno grande y la llené con agua caliente.


    —¿Qué tal ahora? —le dije mientras metía los pies y se empezaba a tomar la sopa.


    —Mejor, pero no demasiado —contestó.


    —¿Quieres que te lleve a tu casa? —le pregunté.


    —No —dijo ella—. No quiero moverme de aquí hasta que vuelva Ellie. Me pasaré toda la noche preocupada.


    La casa se quedó en silencio. Ya no tenía nada que hacer, pero cuando tu familia está enferma solo quieres hacer más y más cosas. Además, tampoco quería que cesara el jaleo por miedo a lo que vendría después, que inevitablemente llegó.


    Lucy le retiró el plato a Barbara, que estaba ya lamiéndolo literalmente.


    —Lucy —Barbara la llamó mientras dejaba el plato en la cocina—, tenemos que llegar al fondo de lo que está pasando. Te lo voy a decir por última vez. Por favor, dime dónde está tu abuela.


    Lucy me miró buscando respuesta, pero a mí no me quedaban más mentiras.


    —No lo sé —dijo en un tono que no le había oído desde que era niña.


    —Lo sabes —dijo Barbara bufando—. Sabes algo y no quiero que me lo sigas ocultando.


    —Mamá, de verdad que no lo sé —insistió Lucy.


    —Voy a contar hasta tres. Si no me dices lo que sabes sobre tu abuela nunca más te dirigiré la palabra.


    —Vamos, Barbara, ¿no crees que te estás poniendo un poco dramática? —interrumpí.


    —¡TÚ NO TE METAS! —me rugió.


    Y caray si me callé.


    —Pero, ya que estamos, ¿se puede saber quién demonios eres tú? Lucy nunca me ha hablado de ti. Y no me llames Barbara. Soy la señora Sustamorn.


    —Cuando me dijeron que era una prima estaban tomándome el pelo —dijo Frida con tono dolido.


    —Lo único que sé es que todo este problema empezó en el instante en que tú apareciste —me dijo Barbara furiosa.


    —Mamá, tienes que tranquilizarte.


    Barbara empezó a jadear, y no podía parar.


    —Jesús, Lucy, le va a dar un ataque al corazón. —Me entró pánico.


    —Tengo sales en mi bolso. Si tuviera mi bolso. O si pudiera mover un solo músculo para ir a casa y coger mi bolso —balbuceó Frida agotada pero preocupada.


    —Lucy, ya está bien —dije yo—. Barbara, tienes que serenarte. —Pero no dejaba de jadear—. ¡Barbara! —le ordené de nuevo—, tranquilízate.


    —Para. —Lucy me hizo un gesto con la mano—. Le pasan estas cosas. Sé lo que hay que hacer —dijo serenamente acercándose a su madre y ayudándola a sentarse de nuevo—. Mamá, siéntate y respira hondo: te estás metiendo en un lugar que no te gusta. Por favor, mamá, hazlo por mí, inspira…


    Barbara miró a los ojos a Lucy y respiró hondo.


    —Espira…


    Barbara espiró.


    Y entonces vi algo que jamás en la vida había visto en mi hija.


    Barbara empezó a llorar. Por supuesto que la he visto llorar, pero nunca así. Sollozaba y jadeaba como nunca la había visto.


    Lucy la estrechó entre sus brazos ante la mirada de Frida y la mía.


    —No entiendo lo que está pasando. ¿Por qué no puede decirme nadie dónde está mi madre? —dijo Barbara gimiendo.


    —Mamá, respira, haz como siempre, inspira…, espira…, inspira…, espira. —Lucy seguía acunando a su madre en sus brazos.


    Aquella no era la Barbara que conocía. No conocía a aquella mujer. Pero Lucy sí. Lucy la conocía perfectamente.


    —Si le ha pasado algo a tu abuela, te juro, Lucy, que me tiro por la ventana. Te lo juro —exclamó Barbara sollozando.


    —Mamá, la abuela es una mujer fuerte, y tú también. En el fondo de tu corazón tienes que saber que ella está bien. Está bien, mamá, está bien.


    —¡Está bien! —grité yo—. ¡Está bien! ¡Se ha ido a pasar el día fuera y no quería que nadie lo supiera!


    —Pero ¿tú quién eres?


    Miré a Lucy.


    —¡Es mi amiga! —contestó Lucy—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Mamá, no sabes todo de mi vida. ¿Te has parado a pensar alguna vez que quizás tenga amigos que no conoces?


    Barbara se quedó pensando unos instantes.


    —Pero si hablamos todos los días —contestó.


    —Mírala —dijo Lucy señalándome—. ¿De veras te parece alguien que haría daño a nana? Por Dios, mamá, ten un poco de sentido común.


    —Pero esta mañana me pareció tan raro —contestó Barbara— que mamá dijera que había visto un ratón, y luego que mintiera y dijera que iba a comer con Frida.


    —Y luego que me dijera a mí que iba a comer con Barbara —añadió Frida.


    —Ah, ¿y eso significa que la han secuestrado? ¿Significa que está herida? ¿Que tenéis que ir a la policía? —dijo Lucy preguntando a las dos.


    Ni Barbara ni Frida sabían qué decir. La verdad, vista así, toda su preocupación parecía una locura. Quería decirles que me dejaran en paz, que dejaran de preocuparse y de pensar tales bobadas. Pero también veía el dolor de mi hija, y quería arreglarlo. Era mi día. Mi único día. Y, si les contaba la verdad, cabía la posibilidad de que me pasara el resto de aquel día encerrada en un psiquiátrico.


    —Mamá, tía Frida, voy a decir algo que puede hacer que me odiéis, pero tengo que decirlo.


    —Entonces tal vez será mejor que no lo digas, Lucy —dijo Frida preocupada.


    —No, tía Frida, lo voy a decir aunque os duela.


    —Pues no sé por qué quieres hacerme daño, especialmente con el día que he tenido, pero si crees que tienes que hacerlo… —Frida la miró con tristeza.


    —Bueno, no os va a doler tanto —dijo Lucy dándole una palmadita en el hombro.


    —De acuerdo.


    Lucy nos dio la espalda, como si estuviera preparando las palabras. Cuando se volvió otra vez, tenía una expresión muy seria.


    —Mamá. Tía Frida. ¡Haced vuestra vida!


    —¿Y qué demonios se supone que significa eso? —preguntó Barbara ofendida.


    —¡Mamá! Has conseguido que la tía Frida y tú entréis en barrena, ¿y para qué? ¿Y qué si tu madre quería irse por ahí un día? ¿Qué más te da?


    —¡Exacto! —exclamé—. ¡Gracias, Lucy!


    —¡Oye, tú, cuidadito! —me interrumpió Barbara—. No tienes ni idea de lo que estás diciendo. Que estás hablando de mi madre.


    —Exacto. ¡Es tu madre! —contraatacó Lucy—. Es tu madre y tiene 75 años. Si hay una cosa que veo en nana y que no veo en ti, es que tiene su propia vida. Tú eres una mujer de 55 años que sigue obsesionada con hacerlo todo bien para su madre. ¿No crees que va siendo hora de que lo dejes?


    —Bueno, me parece que decir «obsesionada» es exagerar un poco —contestó Barbara.


    —No, mamá, creo que es la palabra perfecta —dijo Lucy con una pizca de ira.


    —A ver, creo que lo que Lucy quiere decir —intenté explicar yo— es que en esta familia a lo mejor deberíais dejar de trataros como hija, madre y abuela, y empezar a trataros como personas.


    —Sí, eso es exactamente lo que quiero decir —dijo Lucy lanzando sus manos al aire—. Mamá, ¡párate a pensar en lo que has hecho! ¿Te das cuenta de lo que es entrar en ese bar y verte allí? ¿Y para qué?


    —¡Quería saber qué le había pasado a la abuela! ¡No me has cogido el teléfono en todo el día! —le gritó.


    —¡Porque hoy era un día importante! Seguramente uno de los días más importantes de mi vida, y no he tenido tiempo para hablar contigo. Debería permitírseme ese derecho.


    —Cuando te dije que estaba muy preocupada por mamá…


    —No, no me dijiste que estuvieras muy preocupada. Dijiste que la tía Frida estaba muy preocupada.


    —Y lo estaba —apuntó Frida.


    —Y lo tuyo es igual de grave, por cierto —dijo Lucy a Frida.


    Barbara miró a su hija con lágrimas en los ojos.


    —Mamá, te digo esto porque te quiero.


    —Yo también te quiero, Lu.


    —Pero, mamá, tienes que crecer de una vez por todas. Tienes que crecer.


    —Bueno —Barbara hizo una pausa para pensar sus palabras—, supongo que tal vez debería empezar a mirar las cosas desde otro punto de vista.


    —Es lo único que te pido —dijo Lucy. Pero yo sabía que Barbara no era la única que podía aplicarse el consejo de Lucy. Yo también. Sabía que lo mejor que podía hacer era cortar el cordón umbilical que me unía a mi hija. Pasara lo que pasara, siempre sería mi hija, pero tenía que dejar de juzgarla. Tenía que intentar ver las cosas desde su punto de vista. Tenía que actuar más como su amiga.


    Las dos se fundieron en un abrazo ante mis ojos.


    —¿Llamas a tu madre a menudo? —me preguntó Frida mientras se masajeaba las piernas.


    —Mi madre murió hace mucho tiempo —contesté.


    —Ah, lo siento.


    —Gracias —dije—. Pero, para ser sincera, se parecía mucho a usted, señora Sustamorn —añadí volviéndome hacia Barbara.


    —Espero que eso sea un cumplido —dijo Barbara.


    —Me quería mucho —comencé—. Se preocupaba mucho por mí. Lo único que me diferencia de Lucy es que yo sí que escuchaba y hacía lo que mi madre me decía que hiciese.


    Frida dejó de masajearse las piernas y me miró.


    —¿Ves? Ella escuchaba a su madre —asintió Barbara mirando a Lucy.


    —Y yo debería haber hecho como Lucy —dije yo—. No debería haber dejado que mi madre tuviera la última palabra. Tendría que haber aprovechado su consejo para sopesar mis opciones. Lucy y yo somos muy distintas. Lucy tiene el buen juicio de pensar por sí misma.


    Frida se quedó mirándome, estirando el cuello, como si quisiera verme mejor.


    Barbara sonrió y acarició la cabeza de Lucy.


    —Yo odiaba a mi madre —dijo Frida de repente.


    —¿Cómo? —Todas nos volvimos hacia ella.


    —Mi madre era una mandona y nunca me hizo estar a gusto conmigo misma —dijo mirándome directamente—. Ella también murió hace mucho tiempo.


    «Lo sé», pensé llena de tristeza manteniendo su mirada.


    —Ojalá hubiera tenido agallas para enfrentarme a ella —añadió suavemente Frida—. Hace treinta años que no está y aún puedo oír sus broncas. Ojalá se hubiera dedicado más a sí misma que a organizarme la vida. ¿Sabéis qué? Me alegro de que Ellie se haya tomado este día para sí misma. A lo mejor yo hago lo mismo. He pasado demasiados años preocupándome, cuando debería haber estado viviendo mi vida.


    Una lágrima se deslizó por su mejilla.


    —Y puede que haya llegado la hora de empezar a pensar por mí misma —se dijo.


    —Y estoy segura de que lo harás —añadí yo.


    Le sonreí llena de orgullo y ella me devolvió la sonrisa.


    —¡Voy a empezar a gastar mi dinero! —declaró de repente.


    —A ver, tampoco hay que volverse loca —dije yo, temiendo que se tomara mi consejo demasiado a pecho.


    —No, no, no hay por qué preocuparse. Tengo más dinero que oro había en las minas del Rey Salomón.


    —Ah, ¿sí? —preguntamos todas a la vez.


    —Sí —contestó con firmeza—. Y me da igual lo que cueste, voy a hacer algo que siempre he querido hacer.


    —¡Ir a París! —exclamé. Frida siempre había querido ir a París.


    —¿Comprarte un vestuario nuevo? —dijo Lucy, tratando de adivinarlo.


    —Me voy a comprar un teléfono móvil —proclamó Frida.


    Todas nos echamos a reír. Reímos y reímos. Cuando cesaron las carcajadas, Barbara respiró hondo y rodeó a Lucy con sus brazos.


    —¿Sabes? Odio tener que admitirlo, pero tienes razón —dijo Barbara mirándome—. Cuando vuelva mamá, no voy a darle la vara por no llamar. Simplemente le preguntaré si lo ha pasado bien.


    —Creerá que te han hecho una lobotomía —reaccionó Frida.


    —Y no sé qué decir, tía Frida. Siento haberte hecho ir de un lado para otro todo el día —le dijo Barbara.


    —Cariño, y yo siento haberte gritado antes —contestó Frida sonriendo.


    —¿Cómo? —dije sin pensar, incapaz de contenerme. ¿De veras había empujado Barbara a la pobre y dócil Frida hasta tal límite? Frida tenía la mirada clavada en mí, pero Barbara ni siquiera notó mi arranque.


    —¿Qué pasa, Frida? —pregunté.


    —¿Podemos hablar un segundito a solas? —me dijo mirándome directamente a los ojos.


    —Claro —contesté.


    Frida se pegó a mi brazo y empezamos a andar. Me llevó hasta mi dormitorio y cerró lentamente la puerta mientras yo me sentaba sobre la cama. Luego se sentó a mi lado.


    —Vete —dijo cogiendo mis manos entre las suyas.


    —No, no; no puedo dejaros aquí tal y como estáis todas.


    —Vete —dijo apretando mis manos—. Ve y pásalo bien.


    Podía haber interpretado esta conversación de muchas maneras. Tal vez Frida no confiara en aquella desconocida. La chica tramaba algo y Frida quería librarse de ella. Le estaba diciendo: «Vete y no vuelvas».


    Por otro lado, Frida sabía que una joven que no conocía a la familia no tenía por qué lidiar con sus problemas. Ella ya tendría los suyos propios: «Vete: no tienes por qué tragar con esto».


    Y por supuesto, lo decía en el sentido más evidente. Era obvio, por cómo me miraba en el salón: «Sé que eres tú. Quiero que disfrutes de este regalo que se te ha concedido. Lo entiendo. Vete».


    —La familia está bien. A veces todos necesitamos un poco de tiempo sin resolver las preguntas o los problemas de los demás —dijo suavemente—. A veces simplemente necesitamos alejarnos del mundo y tomarnos un poco de tiempo para nosotros mismos.


    Respiré hondo.


    —Pero si me voy ahora, no sé si querré volver —le dije, y era verdad. Hasta que explotó todo el drama familiar, aquel había sido el mejor día de mi vida.


    —Eso tendrás que averiguarlo por ti misma —afirmó acariciándome el brazo—. Yo creo que tienes demasiado aquí como para no volver. Pero ahora, tienes que irte.


    Mi mejor amiga me miraba con una intensidad que jamás había sentido. Sabía la verdad, ambas lo sabíamos.


    —¿Lo sabes? —le pregunté por fin.


    —Claro que sé que eres tú —contestó como restándole importancia.


    —¿Cómo lo has sabido? —pregunté.


    —Bueno, esta mañana ya estaba segura. Pero pensé que estaba loca. Luego, porque sabías lo de mis juanetes y mi glucemia. Y todo ese discurso sobre tu madre esta noche. Yo conocía muy bien a aquella mujer. Pero el punto clave ha sido tu reacción al oír que le he plantado cara a Barbara. Aunque todavía creo que estoy como una cabra.


    —Es que estás como una cabra. —Las dos nos echamos a reír. Se había descubierto el pastel. Y qué alivio—. Pensaba que te daría un infarto si te enterabas —le dije espirando.


    —Cuando llegas a nuestra edad, ¿crees que algo te sorprende ya?


    —Cierto, pero la verdad es que esto me dejó noqueada.


    —Pero… ¿cómo? —preguntó mirando nuestras manos, la mía suave y sin arrugas ni bultos, y la suya con todos los rastros de la edad—. ¿Cómo ha ocurrido?


    —Frida, si lo supiera, lo embotellaría y lo vendería en el mercado negro. Cuando desperté esta mañana y me miré en el espejo, creí que había muerto.


    Se quedó un instante en silencio con la mirada baja y me apretó las manos.


    —¿Sientes esto? —me preguntó.


    —Claro que lo siento —contesté.


    —Entonces puede que la que esté muerta sea yo —dijo al venirle la idea—. Hoy he pasado un infierno, así que no me sorprendería.


    Le estreché las manos.


    —¿Sientes esto? —pregunté.


    —No estoy muerta. —Sonrió suavemente—. Deja que te mire un segundo —dijo ella, sujetando mi cara con la palma de su mano.


    —¿Qué te parece? —pregunté.


    —Es como viajar en el tiempo —susurró al sentir mis pómulos—. Te miro y lo único que veo es a mí misma a esa edad.


    —Tal vez sea un virus. A lo mejor despiertas mañana con esta edad —dije bromeando.


    —¡Ay, espero que no! —dijo de repente apartando la mano, como si ya se le hubiera contagiado algo.


    —¿Por qué no?


    —Bueno —dijo—, porque ya he vivido esa vida. No necesito volver a vivirla otra vez.


    Aquello me cogió por sorpresa.


    —¿Quieres decir que, si te dieran la oportunidad de hacerlo, no la aprovecharías?


    —Ellie —dijo serenamente—, eso es lo que siempre nos ha diferenciado a ti y a mí. Yo no necesito ser más joven, o parecerlo. Nunca me ha importado envejecer. Además, echaría tanto de menos a mi Sol. No podría ser tan joven sin Sol a mi lado. Cuando tenía esa edad, éramos Sol y yo ante el mundo. No tendría sentido para mí. No… —Negó con la cabeza—. Es tu deseo, no el mío.


    —Pero, Frida, no tener ningún dolor físico y estar guapa otra vez, sentir que puedes enfrentarte al mundo, ¿no te gustaría esa oportunidad?


    —¿Y quién dice que no estoy guapa ahora? —dijo alisándose la camisa—. No me gusta sentirme vieja. Pero no me refiero a la apariencia física. Quiero decir por dentro. Estoy cansada de sentirme así y tengo la oportunidad de cambiarlo. Eso sí que puedo hacerlo. Y lo voy a hacer. ¿Lo otro? Ya lo he hecho. Ya me conoces, ni siquiera me gustan las reposiciones en televisión. Ya las he visto. Lo hecho, hecho está.


    —¿Quieres decir que no te arrepientes de nada?


    —Ellie —dijo cogiéndome de las manos otra vez—. No estás muerta. No estás soñando. No estás en otro mundo. ¿Sabes lo que creo? —dijo poniendo su mano sobre mi mejilla.


    —¿Qué, Frida?


    —Creo que estás revisando tu vida entera buscando una respuesta que te ha tenido en ascuas durante muchos años. Si has tenido una pregunta en la cabeza tanto tiempo, es que tienes que contestarla.


    Me quedé mirando a mi amiga, perpleja.


    —¿Qué pregunta? Tengo muchas preguntas.


    —A ver, todo eso de volver a ser joven, eso es una ventaja añadida. Pero la verdad, conociéndote como te conozco, hay algo que siempre te ha fastidiado. Te ha fastidiado tanto que por algún motivo, de alguna forma, se te ha brindado la oportunidad de resolverlo.


    —Pero ¿qué es? Déjate de rodeos.


    —¿De verdad no lo sabes? —Parecía confundida.


    —No, no lo sé.


    —Pues no quiero ser yo quien te lo diga. Creo que eso es algo que tienes que averiguar por ti misma.


    —¿Y crees que por eso me ha pasado todo esto?


    —Pediste un deseo. Los deseos se cumplen continuamente. No es tan descabellado como crees.


    —¿Y qué pasa si doy con la respuesta? ¿Qué pasa si tengo la capacidad de quedarme así?


    —Pues entonces vendrás a visitar a tu vieja amiga de vez en cuando.


    —Y no te enfadarás conmigo.


    —¿Cómo iba a enfadarme contigo? Ellie, yo quiero lo que tú quieras —dijo sonriendo, y supe que era verdad—. Solo quiero lo mejor para ti. Mientras sepa que estás bien. Mientras sepa que tu corazón está bien, y que estás contenta, entonces eso es lo único que quiero.


    Frida y yo nos dimos un largo abrazo. Y luego volvimos a mirarnos a los ojos.


    —Tienes la mente bastante abierta para ser tan vieja.


    —¡Oye! —dijo dándome un cachete en la mano—, ¡que tú eres mayor que yo!


    —Un mes.


    —Un mes y dos días. —Se rio y yo me reí con ella.


    —Pero lo que sorprende es que Barbara no se haya dado cuenta.


    —¿Cómo iba a saber ella que eres tú? —preguntó Frida—. Barbara nunca conoció a esta mujer. Solo ha conocido a su madre.


    —Ha visto un millón de fotos mías. Ella ya estaba viva cuando yo tenía esta edad. ¿Cómo no va a recordarlo?


    —Las fotos nunca cuentan toda la historia, y lo sabes —contestó Frida.


    —¿Sabes? Nunca lo he visto de esa forma. Es justo lo que Lucy decía antes. Barbara nunca me ha visto como a una persona, solo como su madre. Igual que yo solo la he visto como a mi hija.


    Nos sonreímos una vez más.


    —Bueno —dije estrechando su mano entre las mías de nuevo.


    —Ahora, vete —repitió ella.


    —¿Estás segura? —le pregunté.


    —No voy a decírtelo otra vez. Esto ya está empezando a ser exasperante —contestó dándome un golpecito con el dedo.


    Volví a mirar a mi amiga, y sonreí.


    —Gracias.


    Nos levantamos y fuimos cogidas del brazo a la sala de estar, donde seguían sentadas Lucy y Barbara.


    —Si no os importa, me marcho —dije.


    —¿Adónde vas? —Lucy parecía preguntar mucho más que eso.


    —No quiero ser una molestia para esta familia, más de lo que ya lo he sido. Si os he causado problemas, lo siento.


    —Yo también lo siento —dijo Barbara mirándome—. Siento que hayas tenido que vernos así. Espero que vengas otra vez y conozcas a la abuela de Lucy.


    —Sí, me encantaría. Tengo la impresión de que ya la conozco.


    Frida se rio para sí.


    —Pero ¿adónde vas? —me preguntó Lucy.


    —Te llamo luego —contesté.


    —Tiene cosas que hacer —dijo Frida sentándose lentamente junto a Barbara—. Es joven —añadió sonriéndome—. Deja que se vaya.


    —Barbara —dije antes de marcharme.


    —¿Sí? —contestó.


    Por un instante me quedé sin palabras. Quería decirle todo. Quería decirle lo mucho que lo sentía, lo orgullosa que estaba. Quería que supiera quién era realmente.


    —Ha sido un placer conocerte —dije por fin.


    —Un gusto, sí. Espero que nos volvamos a ver en circunstancias menos complicadas.


    —Sí —contesté sonriendo—. Eso espero.


    Salí del apartamento al pasillo y llamé al ascensor.


    Mientras esperaba mirando cómo iba bajando el número de los pisos, empecé a pensar en la pregunta de la que hablaba Frida. ¿Encontraría aquella noche la respuesta que había estado buscando durante tantos años?

  


  
    


    


    La noche de mi vida


    


    Corrí por la calle Walnut como si mi vida dependiera de ello. Tal vez fuera así. Corría hacia la noche que siempre había soñado.


    Lo único que quería era encontrar a Zachary. Si conseguía llegar hasta él, volver a sentir que nada en el mundo me preocupaba, entonces todo iría bien. En menos de 24 horas, todas mis prioridades habían cambiado. Necesitaba entender el porqué de aquella aventura. Si no era para verme con ropa interior bonita o para tomar el sol, ¿para qué?


    A pesar de mis tacones, corrí una manzana tras otra, y pasé por delante de gente que estaba comiendo en terrazas y tiendas abiertas más tarde de mi hora habitual de acostarme.


    Entonces, le vi.


    Estaba de pie junto a una farola, como Frank Sinatra en una película antigua.


    Y entonces, me vio, y aquellos preciosos ojos se iluminaron.


    —¿Por qué corres? —dijo riendo.


    —¡No…, no lo sé! —contesté abalanzándome en sus brazos.


    —¿Tanta emoción por verme? —dijo sonriendo y mirándome a los ojos.


    —Sí. —Le devolví la sonrisa.


    Me cogió de las manos y me extendió los brazos para mirarme bien.


    —¡Dios, qué guapa eres! —dijo.


    No tenía palabras. Simplemente, sonreí.


    —Bueno, ¿cuál es el plan de la noche? —preguntó rodeándome con el brazo mientras echábamos a andar.


    —¡Quiero hacerlo todo! —declaré dando un pequeño saltito.


    —Todo, ¿eh? —repitió él.


    —Quiero ver todos los rincones de esta ciudad que nunca he visto.


    —Muy bien, pues vamos a ello.


    —Dejaré que seas mi guía. Tú me dices adónde vamos —dije.


    —¿Es la primera vez que vienes a Filadelfia? —preguntó.


    —Bueno, ya he estado antes —traté de explicarle—, pero nunca así.


    —¿Quieres decir que siempre has estado con tu familia? —preguntó.


    —Exacto —contesté—. Esta noche es la primera vez que soy libre para hacer lo que quiera en esta ciudad.


    —Muy bien. —Señaló una motocicleta delante de nosotros—. Su carroza espera.


    Le miré y luego volví a mirar aquella cosa.


    —¿Quieres que me suba en eso? —pregunté un poco estupefacta.


    —Es la mejor forma de ver la ciudad —dijo ofreciéndome un casco—. Venga, ¿es que tienes miedo?


    —¡No, no! —exclamé moviendo las manos—. Yo no me subo en esa cosa. De eso puedes estar seguro.


    —Te lo prometo —dijo atándome la correa del casco—, soy buen conductor. El año pasado me pasé dos meses llevando una moto como esta en Roma. Créeme, si puedo maniobrar este trasto por las calles de Roma sin un solo accidente, puedo conducir por el bulevar JFK.


    —Pero los conductores italianos, ¿no van como locos? —pregunté—. Mi…, mi novio Howard y yo una vez alquilamos un coche para ir a la Toscana. Me tuve que tapar los ojos desde el Coliseo hasta que estuvimos a 30 kilómetros de la ciudad.


    —¿Ves? Confiaste en Howard, ¿y no vas a confiar en mí? —Sonrió a través de sus ojos azules—. Además, creía que esta noche querías hacer locuras.


    —Pero llevo vestido, y tacones —protesté.


    —No vamos a hacer una carrera de motocross —contestó.


    —Bueno, de acuerdo —accedí finalmente. Me tendió la mano para ayudarme a subir—. En fin, ¿qué es lo peor que nos puede pasar esta noche?


    La verdad, me paré a pensar por un instante en lo peor que nos podía pasar, ¿qué ocurriría si teníamos algún accidente, Dios no lo quisiera? ¿Te imaginas lo que pasaría si encontraran mi carné de identidad en el hospital? ¿Te imaginas a Lucy y a Frida intentando explicar al personal del hospital que de veras era yo? Qué risa.


    Bueno, si alguna vez te has subido en uno de esos trastos con un vestido puesto, tal vez seas capaz de decirme cómo puede una sentarse a horcajadas en el asiento y mantener el largo de la falda a una altura decente. Ay, me moría de la vergüenza solo de pensar en que Zachary pudiera ver algo que no debía. Me acordé de una vez que estaba con Lucy: cogimos un taxi para ir a cenar y ella llevaba uno de sus vestidos cortos. Al subirse en el asiento de atrás se le vio toda la ropa interior. Yo le eché la bronca por subir al taxi de manera tan poco digna para una señorita. Se disculpó diciendo que no se había dado cuenta de que se estuviera «marcando un Britney». Claro, luego me habló de la tal Britney Speards (se llama así, ¿no? ¿Speards? ¿O es Spears? No tengo ni idea), que salía en paños menores en todas las revistas del quiosco y en internet. Aquella noche, lo último que quería hacer yo era «marcarme un Britney Speards».


    Zachary se montó, me cogió los brazos y los puso alrededor de su cintura. Allí estaba yo, sentada con mi cuerpo presionado contra su espalda mientras arrancaba el motor. Mis muslos desnudos contra sus piernas. Y mi madre revolviéndose en su tumba.


    Entonces, nos pusimos en marcha. Te juro que podía sentir la muerte junto a mi hombro (o tal vez fuera mi madre), así que clavé mis uñas en la cintura de Zachary y grité:


    —¡NO TAN RÁPIDO! ¡NO VAYAS ENTRE LOS COCHES, JESÚS, MARÍA Y JOSÉ! ¡ESTÁS DEMASIADO CERCA DE ESE COCHE! ¡DIOS MÍO, VAMOS A MORIR!


    Cuando por fin nos detuvimos un segundo, Zachary se volvió y me miró.


    —Un poco más y me haces sangre —dijo riendo—. Tranquila, disfruta del paseo.


    Agité las manos para desentumecerlas y me sequé el sudor en el vestido.


    —Tal vez deberíamos aparcarla y seguir en taxi desde aquí —dije.


    —Estás a salvo conmigo —dijo por encima del ruido del motor acelerando—. Te lo prometo.


    Y volvimos a ponernos en marcha.


    Después de varias manzanas, empecé a tranquilizarme. A las seis manzanas, pude volver a abrir los ojos. Tras seis manzanas más, me empezó a picar la nariz, así que quité una mano de la cintura de Zachary y me rasqué.


    —¿Te empieza a gustar? —preguntó al parar en otro semáforo.


    —Creo que sí —contesté.


    —¿Lista para ir más deprisa? —preguntó.


    —¡NOOOO! —grité.


    Eso le hizo reír.


    Zachary condujo hasta Penn’s Landing y de vuelta a través de la parte antigua de la ciudad. Tengo que admitir que para cuando pasamos por Independence Hall empezaba a disfrutarlo. Zachary me iba contando la historia del lugar y yo trataba de oír lo que decía, pero la moto era demasiado ruidosa, así que simplemente asentía con la cabeza. Me empezaba a gustar ver pasar a la gente por la calle mientras avanzábamos. Era muy distinto a como se ve desde el coche. Y la sensación del aire de la noche cálida sobre la cara me encantaba.


    —¿Tienes frío? —me preguntó bajándose de la moto y ayudándome a desmontar.


    Negué con la cabeza. Estaba segura de que me quedaría helada, pero el caso es que me gustó sentir el viento sobre los hombros.


    —Ven, quiero enseñarte una cosa. —Se puso a caminar delante de mí hacia un edificio de cristal blanco, mientras yo me quitaba el casco y me arreglaba el pelo y el vestido.


    Zachary llamó al cristal de una ventana del edificio y saludó con la mano a alguien dentro.


    —Parece que está cerrado —dije yo.


    —Lo tengo todo bajo control —me dijo con seguridad.


    Cuando llegué a su altura, vi que estaba saludando a un guardia de seguridad, que señaló hacia el lateral del edificio.


    —No puedes venir a Filadelfia y no ver esto. No sería un buen guía si no te la enseñara.


    —¿Qué es? —pregunté.


    —Gracias, Gus —dijo Zachary al abrirse la puerta.


    —Tomaos todo el tiempo que queráis —nos dijo Gus.


    —¡Es la Campana de la Libertad!—chillé.


    ¿Te puedes creer que en los 75 años que he vivido en Filadelfia, nunca había visto la Campana de la Libertad? He visitado lugares por todo el mundo, pero no en mi propia casa. Qué locura, ¿no crees? Por supuesto, había visto maquetas en la tienda del aeropuerto y fotos de la campana durante toda mi vida, pero jamás la había tenido tan cerca.


    La campana estaba protegida por una valla de acero que me llegaba hasta la cintura, pero, cuando Zachary se lo pidió, Gus dijo que podíamos rodearla siempre y cuando no la tocáramos.


    —Es como todas las obras de arte de valor incalculable. Hasta la grasa natural que hay en la piel podría dañarlas de alguna forma —le dije. ¿Había mencionado que estuve años en el comité organizador del Museo de Arte de Filadelfia?


    —Eso es —asintió Gus.


    —Es más grande de lo que parece en las fotos —dije asombrada, y era verdad.


    Me acerqué a la campana para ver la inscripción.


    —¿Lo lees? —preguntó Zachary.


    —No veo bien la inscripción —dije entornando un poco los ojos (hasta que recordé que en realidad no hacía falta con mi nítida visión).


    


    Proclamad la LIBERTAD en toda la Tierra y para todos sus Habitantes


    Lev. XXV X


    Por orden de la ASAMBLEA de la Provincia de


    PENSILVANIA para la


    Sede Estatal de Philada


    Pass y Stow


    Philada


    MDCCLIII


    


    Qué palabras tan oportunas para aquel momento, con todo lo que tenía en la mente. La Campana de la Libertad era el símbolo de la independencia. La libertad y la independencia de mí misma. Qué lástima no haberlas leído antes. Qué desperdicio. Me pregunté cuántos otros lugares emblemáticos me había perdido durante todos esos años.


    Nos quedamos en silencio observando la campana unos instantes más.


    —No sé cómo hemos llegado hasta aquí, pero gracias por traerme.


    —El placer es mío —sonrió.


    —Gracias por dejarnos entrar, Gus —le dije mientras nos abría la puerta al salir.


    —Un placer —contestó.


    Mientras Gus cerraba las puertas, volví a preguntar a Zachary:


    —¿Cómo lo has hecho?


    —Doné mucho dinero. Cuando donas mucho dinero te dejan hacer este tipo de cosas.


    —Ya entiendo —dije—. Mi novio Howard siempre tuvo acceso al ala de urgencias del Hospital de Pensilvania porque dio mucho dinero para la investigación.


    —¿Así que Howard era de Philly?[4]—me interrumpió.


    —Eh, sí, pero de eso hace muchos años. Se mudó —dije, tratando de pensar rápidamente— a Chicago.


    —¿Pero qué años tenía cuando donó todo ese dinero? —preguntó mientras me daba el casco.


    —Eh, bueno, era de su familia —dije justificándome.


    —¿Cómo se apellida? Si algo caracteriza a la gente de Philly, es que todos nos conocemos.


    —Eh, no conocerías a su familia —contesté rápidamente—. Ellos también se fueron.


    —Ah —cedió finalmente—. Bueno, ¿tienes hambre? —Menos mal que cambió de tema.


    —¡Me muero de hambre! —exclamé—. ¿Qué se te ocurre? —pregunté.


    —Pues podríamos ir a uno de los restaurantes elegantes de la ciudad, pero se me ocurre que a lo mejor te apetece algo típico de Filadelfia.


    —¡Un Filadelfia cheesesteak![5] —grité—. ¡Oh, hace años que no me como un cheesesteak!


    Era perfecto. Evidentemente, ya había estado en todos los restaurantes a los que me podía haber llevado.


    —¿Te preocupas por tu peso? —me preguntó mirándome de arriba abajo.


    —No —contesté negando con la cabeza—. Me cuido el colesterol.


    —Me parece bien —dijo con una risilla—. Nunca es demasiado pronto para empezar a preocuparse por esas cosas.


    —A ver, claro que cuido mi peso. Pero tengo un buen metabolismo. Mi…, mi…, mi hermana… sacó los genes de mi padre. Siempre está a dieta, aunque creo que hace más trampas que régimen. Pero Lucy y yo, no. Podemos comer prácticamente todo lo que nos apetece.


    —Eso debe de fastidiar mucho a tu hermana —contestó él.


    Me quedé pensándolo un momento.


    —¿Sabes qué? —Hice una pausa—. Seguro que sí.


    Y ya estaba montándome en una moto por segunda vez en mi vida. Si no me mataba la moto, tampoco lo haría el colesterol de un cheesesteak.


    —Así que tenemos los mismos gustos —dijo él—. Eso sí, si vas a comer tu primer cheesesteak en años, tendrá que ser de lo mejorcito.


    —¿JR’s en la calle 17? —pregunté yo.


    —¡Pat’s, en South Philly! —exclamó él.


    —¡Hecho! —contesté por encima del ruido del motor acelerando, y nos volvimos a poner en marcha.


    A las pocas manzanas, paramos en un semáforo.


    —¿Qué tal vas ahí atrás? —me preguntó.


    —Puedes ir más rápido, si quieres —grité.


    


    


    —Un sándwich Filadelfia cheesesteak, por favor —dije al parar delante de la ventanilla.


    El tipo de la ventanilla me lanzó una mirada burlona.


    —La señorita quiere un whiz —dijo Zachary—. ¿Te apetece cebolla frita?


    —¡Uy, sí! —La boca se me hacía agua.


    —Un whiz, con —le dijo al hombre—. Dos whiz, con, vacío.


    —¿Qué le has dicho? —le pregunté al avanzar en la cola.


    —Aquí los cheesesteak se piden en otro idioma —dijo—. Le he pedido sándwiches de carne con queso whiz y cebolla frita.


    —Y eso es un «whiz, con» —confirmé enunciando claramente mis palabras, lo cual le hizo reír.


    —Ay, pero yo preferiría queso suizo. ¿Se lo puedes decir? —Me volví hacia el tipo de la ventanilla.


    —No, no —dijo echándome a un lado como si hubiera dicho algo malo—. Aquí no lo hacen con queso suizo. Nos echarían.


    —Ah, ¿y qué es eso de vacío?


    —El sándwich está mejor si le quitan la miga del pan.


    —Ah, bien pensado —dije—. Y menos calorías. Tendré que decírselo a mi hermana —añadí, pero luego pensé que para qué enfadar a Barbara sacando el tema.


    Cogí un taco de servilletas de papel del mostrador mientras Zachary ocupaba dos asientos en las mesas de picnic que había alrededor del edificio. Le di la mitad de las servilletas y extendí una de ellas sobre la mesa como un mantel individual.


    —¡Vaya, qué refinada! —comentó con una risita.


    —Supongo que sí —admití—, pero ¿quién sabe quién se ha sentado a esta mesa?


    —Bien pensado —dijo poniendo mi sándwich delante de mí y extendiéndose la servilleta «refinadamente», usando sus propias palabras.


    Al dar el primer mordisco a mi cheesesteak, quiero decir, whiz, con (que, por cierto, sabía divino), traté por todos los medios de no mancharme con la cebolla que caía por ambos lados del sándwich.


    —Sucio, pero rico —dijo dando un mordisco.


    —Tú lo has dicho —dije dando otro mordisco.


    —Ahora ya les puedes decir a tus amigos de Chicago oficialmente que te comiste un cheesesteak en el sitio donde hay que comerlo. Supongo que será como Giordano’s para vosotros, ¿no?


    —¿Como qué?


    —Como ir a Giordano’s para comer pizza de masa gruesa. ¡No me digas que vives en Chicago y nunca has ido a Giordano’s!


    —¡Claro que sí! —exclamé con la esperanza de que no me hiciera más preguntas. ¿Qué demonios era Giordano’s y qué era la pizza de masa gruesa?


    —Háblame de tu página web —dije rápidamente para cambiar de tema.


    —Estoy seguro de que una chica elegante como tú habrá comprado en mi página web.


    —No —dije negando con la cabeza—. Nunca compro por internet. Ni siquiera tengo ordenador.


    —¿Que no qué? —Me miró como si viviera en la Edad Media (que por cierto era verdad).


    —No tengo ordenador. No me apetece dar mi número de tarjeta para que todo el mundo lo pueda ver. Con la suerte que tengo, alguien me acabaría robando todo el dinero.


    —La mayoría de las páginas tienen un software que te protege de todo eso. De hecho, es más seguro comprar por internet que por teléfono.


    —¡Venga ya! —exclamé—. ¡Prefiero darle mi número de tarjeta a una persona que escribirlo a ciegas por internet! —le dije, y supongo que estarás conmigo.


    —¿No sabes nada de mi página?


    —No, ¿por qué?


    Zachary movió la cabeza incrédulo.


    —Pues porque cuando la mayoría de las mujeres se enteran de que yo creé Couture.com empiezan a tener visiones de Versace. Es como ser una estrella del rock. Les atrae mucho. Lo malo es que me suele costar distinguir qué les gusta más, la página o yo.


    —Me cuesta creerlo —dije contemplando su belleza—. A ver, con esos ojazos y esa sonrisa maravillosa, ¿me quieres decir que se aprovechan de ti?


    —Te sorprendería. Lucy me dice que no les dé demasiado, porque me acabarán utilizando, pero no puedo evitarlo. Llámame anticuado, pero creo que cuando tienes una cita con una chica, deberías tratarla bien.


    —¡Lo mismo le dije yo hace un rato! —exclamé.


    —Me alegro de que estés de acuerdo —dijo él.


    —Créeme —proseguí yo—. Si una chica es tan estúpida de utilizar a un hombre como tú para conseguir ropa o una cena gratis, es que no vale la pena.


    —Me gusta cómo hablas —dijo dando otro mordisco a su sándwich.


    —Aunque puede que te utilice para que vayas a la ventanilla a pedirme otro sándwich cuando me acabe este.


    —Para eso me puedes utilizar. —Se rio y me lanzó una mirada algo más larga de lo debido. Se quedó observándome mientras daba otro mordisco.


    —¿Qué? —le pregunté tapándome la boca llena de sándwich.


    —Así que nunca has oído hablar de mi página ni has comprado nada por internet.


    —No —dije yo—. Ya te lo he dicho: no me gusta comprar nada online. Pero háblame de la página. Sí que he oído hablar de Amazon.com. ¿Es algo así?


    —Bueno, sí, pero Amazon es un poco, cómo decirlo, no sé si conoces las tiendas Woolworth’s Five and Ten, seguramente eres demasiado joven para acordarte. Era un lugar donde vendían de todo, desde peces de colores hasta televisiones.


    —Me suena —le mentí mientras recordaba horas y horas de mi juventud en el Woolworth’s de la avenida City Line.


    —Bueno, Couture.com es más como unos grandes almacenes. Es una página en la que puedes comprar las últimas tendencias de todo, desde medias a vestidos, trajes o abrigos, pero se hace personalizado para que se ajuste a tu estilo.


    —Pero ¿cómo?


    —Pues hay un sitio en la página donde metes información sobre ti, lo que te gusta y lo que no, tu talla. Tardas unos veinte minutos en rellenarlo. Tenemos una lista muy detallada de preguntas. Y luego te llegan correos electrónicos una vez por semana, o cada día si te gusta mucho esto de las compras, con fotos de modelos que acaban de llegar y que encajan con tu perfil. Da igual que sean unos vaqueros o un traje de alta costura, la página elige lo que puede seducirte según tu gusto, los precios y lo que va bien con tu complexión.


    —¡Es increíble! —exclamé.


    —Tiene mucho éxito, sí —prosiguió—. Y si descargas una foto tuya de cuerpo entero, podemos trasponer todos los modelos sobre la foto para que veas cómo te quedaría antes de pedir el artículo.


    —O sea, que si entro en la página y veo una blusa que me gusta, ¿puedo ponerla sobre mi foto, así sin más? —pregunté.


    —Bueno, tú eres la modelo de la foto.


    —¿Yo? —pregunté confusa.


    —Quiero decir, en tu página. A ver, cuando miras un catálogo, ves a una modelo con la ropa, ¿no?


    —Claro…


    —Pues en la página, la que lleva la ropa eres tú.


    —¿Pero cómo hacéis que la gente quepa en la ropa? ¿Cómo puede cada persona que entra en la página verse a sí misma y no a otro?


    —Eso es lo bonito de internet —dijo restándole importancia.


    —¡Qué ingenioso! —exclamé con un gritito—. Es lo más brillante que he oído jamás. ¿Y lo puedes hacer desde casa?


    La idea me tenía entusiasmada.


    —Claro. A ver, esto ya no es una novedad. Ahora lo hacen muchas páginas. Nosotros simplemente fuimos de los primeros. Es que no puedo creer que no hayas oído hablar de ella.


    —No me extraña que causes sensación entre las mujeres. ¡Has hecho realidad sus sueños! —dije asimilando toda aquella información—. O sea, para que me quede claro. Es un poco como en los viejos tiempos, cuando era pequeña y mi abuela me hablaba de las dependientas que sabían lo que te gustaba y elegían cosas para ti. Solo que, en este caso, es por internet…


    —De hecho —hizo una pausa y respiró hondo—, tiene gracia que lo digas. La idea me vino de mi abuela, que trabajó durante años en Saks Fifth Avenue en Bala Cynwyd.


    Volvió a hacer una pausa.


    —De hecho, se me ocurrió durante su funeral.


    De nuevo, otra pausa.


    —Y ahí es donde quería llegar. —Sonrió—. Verás, la hija de la mejor amiga de mi abuela dijo unas palabras sobre ella, sobre cómo era la última de las grandes dependientas, que siempre conocía a todo el mundo y sus gustos. Sé que sonará fatal que pensara en mi modelo de negocio en el funeral de mi abuela. —Bajó la mirada y sonrió como si la estuviera recordando. Entonces me miró—. Nunca se lo he dicho a nadie. Pero tengo que decírtelo a ti ahora. La verdad…


    Sabía exactamente lo que iba a decir y de repente noté que me temblaban las piernas.


    —… y esto nunca se lo he contado a Lucy…


    —… Entonces no me lo digas —traté de detenerle. No quería escuchar lo que iba a decir.


    —No, quiero hacerlo. De hecho, tengo que hacerlo, porque… Era tu abuela quien dijo aquellas palabras en el funeral.


    —Tu abuela era Hester Abromowitz. —Solté un grito ahogado al notar un escalofrío recorriéndome la espina dorsal.


    —Sí —admitió, y me miró con preocupación—. ¿Te encuentras bien? —preguntó al ver que me quedaba pálida.


    Había quedado con el nieto de la mejor amiga de mi madre. Todavía recuerdo al pequeño Zachary cuando nació. ¡Creo que le compré una mantita azul! Hester me enseñó cientos de fotos suyas a lo largo de los años.


    —Lo siento, sé que todo esto suena muy raro —dijo él—. Es que me encantó lo que dijo tu abuela.


    —No, es solo que… —traté de hablar con normalidad y recobrar la compostura—, sé que mi abuela apreciaba mucho a la tuya. —De repente, tenía la boca muy seca, así que di un sorbo a mi Coca-Cola y respiré hondo—. Me hablaba mucho de cómo tu abuela conocía a todas las señoras, se sabía sus nombres y los gustos que tenían.


    —No sé por qué te lo he contado. Supongo que me ha dado vergüenza el hecho de que la idea me viniera en el funeral. Pero es que las palabras de tu abuela sobre la mía y sobre cómo amaba su trabajo fueron realmente conmovedoras. Tu abuela habló tan bien aquel día que no pude evitar que me inspirara.


    —Entonces, ¿quieres decir que todo esto no habría ocurrido si no hubiera…, si mi abuela no hubiera dicho esas palabras aquel día?


    —En resumidas cuentas, sí.


    —¿Las palabras de mi abuela fueron tan poderosas que te inspiraron esa idea?


    —Sí, así es —asintió—. Tu abuela es una mujer genial. Lucy no para de hablar de ella. Quizás, cuando vuelvas a la ciudad, podríamos cenar todos juntos.


    —¡Seguro que le encantaría! —contesté.


    —¿Crees que es demasiado tarde para decirle lo mucho que me inspiraron sus palabras aquel día?


    —¡Qué va! —salté con una enorme sonrisa—. ¡Le alegrarás el día! Seguro que le chifla.


    Zachary se echó a reír.


    —Pero ¿hay alguien que siga diciendo «chiflar»? ¿Te han dicho alguna vez que eres un alma antigua?


    —Más veces de las que podría recordar —respondí sonriendo e hinchada de orgullo.


    


    


    Después de acabar mi segundo cheesesteak, además de las patatas y dos Coca-Colas, fui dando saltitos hacia la moto.


    —No sé cómo puedes moverte con toda esa comida en el estómago —dijo él caminando hacia mí.


    —¡Me siento ligera como una pluma! —contesté dando un salto.


    —Espero que no le hayan echado algo a tu sándwich cuando no mirábamos —dijo riendo.


    —¿Algo como droga? —pregunté.


    —Sí —seguía riendo—, algo como droga.


    —No me importaría. —Levanté los brazos—. ¿Zachary? —le dije.


    Él se echó a reír.


    —¿Qué? ¿He dicho algo gracioso?


    —Nada, es que nadie me llama Zachary aparte de mi madre —contestó entre risas.


    —¿Zachary? —repetí.


    —Dime —contestó rodeándome con sus brazos.


    Le miré a los ojos.


    —Lucy dice que debería ser esquiva, pero no puedo evitarlo. Tengo que decirte que está siendo la noche más maravillosa de mi vida.


    —Para mí también —contestó acercándome un poco más contra él.


    Nos miramos a los ojos y sonreímos. Tenía tantas ganas de besarle, que ya ni me acordaba de todas las fotos que había visto de él de bebé en la bañera, con el culete desnudo. Era como si mis labios fueran imanes y no pudiera mantenerlos alejados de los suyos. Y entonces…, ¡madre mía!…, me besó.


    Así que yo le abracé y le besé.


    Pensé en toda la gente que había fuera de Pat’s Steaks y que debió de quedarse mirando nuestra exhibición pública de afecto, pero me daba igual. Nos abrazábamos más y más, y yo solo quería seguir besándole.


    Estaba sudando de los nervios y de la adrenalina. La mente me iba a mil kilómetros por hora y no podía dejar de pensar en una sola cosa:


    Me estaba enamorando.


    Apenas conocía a Zachary —no al nieto de Hester, sino a este caballero, Zachary—, pero lo sabía.


    Aquel hombre era mi alma gemela. Era la razón por la que había vuelto a mis 29 años. Tenía que ser la razón de todo. Estaba segura, completamente segura. Ahora sabía cuál era la pregunta que buscaba: ¿quién es mi alma gemela? Zachary era la respuesta, y sabía que era verdad.


    Quería besarle y seguir besándole. Era como sentir el beso perfecto, el momento perfecto; así debía ser un beso, y me daba igual quién lo viera o qué ocurriera a nuestro alrededor. Seguimos besándonos y besándonos y besándonos.


    Llegado un momento, ya solo podía sentir el contacto de sus labios con los míos. Zachary era la única persona que me importaba en el mundo. Era la razón de que todo aquello ocurriera. Aquel era mi deseo, mi pregunta, mi respuesta. Era Zachary desde el principio, claro que sí.


    Dejó de besarme un instante y acercó sus labios a mi oreja.


    —Eres increíble —susurró—. Eres preciosa e increíble.


    Nunca me habían besado así: ninguno de los pocos hombres con los que salí antes de casarme con Howard, ni desde luego Howard. ¿Cómo iba a besar así a Howard? Nunca amé a Howard. Nunca amé a mi marido con la intensidad con que estaba besando a Zachary. Y entonces comprendí que tal vez Howard tampoco me amara de aquella forma. Tal vez él tuviera su propio secreto. No me amaba, del mismo modo que yo no le amaba. Y por eso tenía aventuras. Estaba intentando encontrar algo que yo era incapaz de darle. Sorprendentemente, aquella revelación no me entristeció: qué estúpida y absurda había sido nuestra vida juntos. Ahora tenía la oportunidad de vivir lo que no había podido sentir en toda mi vida. Amor de verdad.


    —No dejes de besarme —contesté susurrando.


    Y me besó.


    Debimos de estar así diez minutos, y entonces él cogió mis manos, me miró a los ojos y con una sonrisa dijo:


    —¿Es demasiado precipitado pedirte que te cases conmigo?

  


  
    


    


    Una dama no tiene memoria


    


    No voy a contarte lo que pasó después.


    A ver, si una dama no guarda la dignidad, entonces ¿qué le queda?


    Pero te puedo decir que fue todo un caballero, amable, considerado…


    … ¡Ay, no me puedo aguantar!


    ¡Hicimos el amor! Hicimos el amor de una manera apasionada, absoluta, pura. Fue una noche de pasión digna de libro de récords.


    Tal vez no quieras escuchar este tipo de cosas de alguien que podría ser tu abuela, pero tienes que entenderme. Da igual que tenga 75 o 25 (o que tenga 75 pero esté metida en un cuerpo de 29), una mujer necesita sentir pasión. Tengamos la edad que tengamos, las mujeres siempre querremos el cuerpo cálido de un hombre para dar rienda suelta a lo oscuro de nuestro deseos sexuales más secretos. Toda mujer debería poder sentirlo, al menos una vez en la vida. Si estás casada con un hombre que te lo puede dar cada noche, me quito el sombrero ante ti.


    Una cosa te puedo decir: en todos nuestros años de casados, Howard no me hizo nada parecido a las cosas que me hizo Zachary. ¿Quién le enseñó esas cosas al chico? En serio, ¿dónde aprendió todo eso? ¿Se lo enseñaron otras mujeres (y en tal caso, dónde lo aprendieron ellas)? ¿O lo sacó de internet? ¿Es que Playboy sigue distribuyendo toda esa información?


    O tal vez fuera porque los dos nos sentíamos tan libres que todo valía. Tal vez fuera yo. Te diré una cosa. Jamás en la vida me he sentido tan libre con mi cuerpo. Howard nunca me pidió ver mi cuerpo, ni una sola vez. Nunca me quitaba la ropa como lo hizo Zachary (no estoy diciendo que lo hiciera, en fin, solo te voy a contar hasta cierto punto, una dama no tiene memoria) simplemente para mirar mi cuerpo y palpar las partes que yo misma me había palpado aquella mañana. No me refiero a las partes íntimas. Me refiero a tocar y acariciar desde mis suaves codos y la curva de mis hombros hasta los dedos de mis pies. Quién iba a decir que una caricia en la caída de la espalda pudiera transportarte al más puro regocijo, a una excitación que jamás habías sentido.


    Ni siquiera sé cuántas veces lo hicimos (me sonrojo de solo decirlo). No sé cuántas veces me besó la boca (y cada rincón del cuerpo), pero en aquellas horas, todas esas exageraciones que se suelen oír, como que los cuerpos se hacen uno solo y que puedes sentir los pensamientos del otro, todo eso, lo sentí. Lo sentía cada vez que me miraba y cada vez que besaba algún recoveco de mi cuerpo. Lo sentía cada vez que me tocaba y con cada palabra que salía de su boca. Fue como toda una vida de amor embotellada en una noche. Si sumara todos los años junto a Howard, me habrían salido diez minutos. Menos. Cinco.


    Zachary me tenía entre sus brazos. Ambos estábamos ardiendo y sudando, pero necesitaba aquella manta para sentir calor. Adoraba la sensación de sus brazos rodeándome. Me sentía tan segura, como si todo aquello tuviera sentido. Ni siquiera sabía qué hora era. Pensé que debían de ser las tres o las cuatro de la madrugada, pero más tarde supe que era mucho más temprano. Había metido toda una vida en tan solo unas horas.


    Tenía la espalda pegada a su cuerpo. Creo que lo llaman hacer cucharas. Mi mente no dejaba de ir hacia delante y hacia atrás, pensando en el día, en Lucy, en Barbara, en Howard.


    ¿No es de locos? Traté de quitármelo de la cabeza, pero no podía. Por muy fuerte que fuera lo que estaba sintiendo por Zachary en ese momento, mi mente estaba con Howard. Estaba furiosa con él. Furiosa por haber perdido mi vida con él. Pensaba en todos los momentos cuando Barbara era niña y yo sabía que él me estaba engañando. Debería haberle dejado. Habría encontrado otra vida. Habría encontrado el amor. Y, sin embargo, perdí todo lo que podía haber tenido por seguridad.


    Mi mente iba y venía a mil kilómetros por hora pensando en Howard; estaba cabreada, estaba triste, quería decirle cómo me sentía. Quería decírselo bien claro. Quería decirle: «Genial, me diste todos los diamantes del mundo, pero por una vez, por una sola vez, ¿no podías haberme dejado una notita con un corazón? ¿No podías haberme dicho lo guapa que estaba después de pasar horas arreglándome? ¿No podías haber vuelto a casa con flores alguna vez, aunque fuera una sola, porque te hubieras acordado de mí? No porque me hubieras sido infiel y te sintieras culpable, sino porque pensaste en lo fantástica que era tu esposa, o cómo estaba criando a tu hija. ¡Maldito seas, Howard! ¿No pensaste en lo bien que criaba a tu hija? ¿No era una esposa fantástica? ¿Acaso te pedí gran cosa nunca? ¿O es que no me quedé calladita y te dejé que hicieras lo que te venía en gana? ¿Cómo me lo agradeciste? ¿Cómo me lo agradeciste, Howard?».


    —¿En qué piensas? —preguntó Zachary acercándome aún más contra él.


    Pero no le contesté. Simplemente seguí pensando en Howard. «¿Tengo razón o no? ¿Acaso fui una mala esposa? ¿Acaso me descuidé en la manera de quererte? ¿Es que no atendí todas tus necesidades?».


    «¿Por qué no lo hablamos nunca? ¿Por qué en tantos años de matrimonio no nos sentamos a hablar del estado de nuestra relación? ¿Qué problemas tenía él con nuestro matrimonio? ¿Qué problemas tenía yo? ¿Cómo podíamos mejorarlo? Pero no, en vez de eso nos pasamos todos esos años andando de puntillas alrededor del otro».


    Ahora tenía la oportunidad de cambiarlo todo.


    —¡Eh! —susurró Zachary apretándome contra su cuerpo—, ¿dónde estás?


    Tenía razón. Mi cuerpo estaba pegado al suyo, pero mi mente se había ido a otro lugar.


    —Perdona —dije cogiendo su mano—. Estaba pensando.


    —¿Te preocupa algo? —preguntó volviéndome para que le mirara—. ¿Hay algo que no me estás contando?


    —¿Qué quieres decir? —pregunté yo.


    —De repente, estás distinta. ¿Te arrepientes de algo?


    —¿Contigo? —dije—. No me arrepiento de nada de esto —añadí besándole suavemente.


    —¿Te arrepientes de habernos acostado la primera noche? —preguntó preocupado.


    —No, por Dios. Créeme, por nada del mundo me arrepiento de esta noche. Quería que esto ocurriera más de lo que puedes imaginar.


    —Entonces… —Hizo una pausa—. ¿Es por Howard?


    Mi corazón dio un vuelco cuando lo dijo. ¿Cómo podía saberlo? ¿Sabría la verdad? ¿Cómo lo sabía?


    —¿Pero cómo…? ¿Cómo sabes quién es Howard?


    —Porque lo has mencionado muchas veces esta noche. ¿Fue una relación larga?


    —Sí, lo fue. —Los ojos se me llenaron de lágrimas.


    —¿Os comprometisteis? —preguntó.


    —Sí, pero yo era muy joven —contesté.


    —¿Ha terminado? —dijo él.


    Al principio no sabía qué contestar. En cierto modo, nunca podría acabar. Howard cayó fulminado de un ataque al corazón sobre su ensalada de col. Aunque no le amara y él no me amara, ¿tendría siempre ese control sobre mí?


    —Sí —contesté pasando los dedos por su pelo—. Ya ha terminado.


    —Entonces, ¿qué pasa? —preguntó.


    Me volví de nuevo, y Zachary me abrazó fuerte contra sí. Mis ojos empezaron a deshacerse en lágrimas. Por mi cabeza pasaban pensamientos de mi marido y de la vida que compartimos.


    —Hay algo… —dije enjugándome las lágrimas—. Hay algo en mi vida de lo que me arrepiento profundamente.


    —¿Es solo eso? —preguntó.


    —Es mucho —dije—. Créeme, es mucho.


    —No —contestó Zachary, girándome de nuevo para que le mirara—. No es tanto.


    —No lo entiendes —insistí—. Créeme, no sabes ni la mitad del asunto.


    —Lo que sí sé —dijo él— es que tienes muchos años por delante para compensar todo aquello de lo que te arrepientas.


    —No, no los tengo. Y esa es la cuestión —contesté.


    —Confía en mí —dijo Zachary—. Puede que creas que no, pero tienes muchos años para cambiar lo que crees que has hecho mal.


    Aunque en ese momento pensé que quería decir una cosa, más tarde les di la vuelta a sus palabras y las convertí en algo muy distinto. Pero no en ese momento. Todavía tenía 29 años y aún estaba en la cama con aquel guapo joven que lo único que quería era compartir el mundo conmigo.


    ¿Y qué ocurriría si de veras tuviera muchos años por delante? Durante todo aquel día, había pensado en la posibilidad de seguir teniendo 29. Que yo supiera, tenía 29 años. Sí, el deseo fue volver a tener 29 años por un día, pero no había pedido nada por escrito. Tal vez pudiera elegir. Tal vez pudiera quedarme en mis 29 si lo deseaba lo suficiente. Lucy lo entendería. Barbara seguiría con su vida. Y Frida ya me había dicho que se adaptaría a ello. Ya no se trataba de los demás. Se trataba de mí. De cambiar los errores de mi vida.


    Se me había concedido un don. Me habían dado el mayor don que se le puede dar a nadie. Mejor que cualquier diamante, que un armario lleno de ropa o que un exótico viaje.


    Se me había concedido el don de empezar de nuevo con otra persona.


    Y esta vez lo haría bien.


    Una sonrisa me inundó el rostro. Ahora podía dejar atrás todo lo vivido con Howard. Ahora podía empezar de nuevo. Tal vez Zachary y yo podríamos irnos muy lejos y así no tendría que relacionarme con nadie de mi vida anterior. Echaría de menos a Lucy, pero hablaría con ella de vez en cuando. Podría pasar página. Pensé incluso que tal vez podría crear una nueva familia. Los hombres lo hacían continuamente. Esta vez educaría bien a mis hijos. Les enseñaría a pensar por sí mismos y a ser independientes, pero también insistiría cuando considerara que algo era lo correcto.


    —Tengo algo que creo que te hará sentir mejor —dijo Zachary saltando de la cama y yendo a la cocina.


    —¿Qué es? —le pregunté desde la cama.


    —Es una sorpresa —contestó él.


    Me incorporé, ahuequé las almohadas y estiré las sábanas mientras le esperaba.


    Eso era lo que se sentía cuando alguien te cuidaba. No importaba lo que me trajera, la cosa más mínima me llenaría más que nada en el mundo.


    Volvió a aparecer en el umbral de la puerta.


    Llevaba un plato en la mano. En el plato, un pastelito con una vela.


    —Feliz cumpleaños —dijo.


    —¿Cuándo lo has comprado? —Me reía mientras aplaudía.


    —De hecho, lo compré esta mañana al conocerte —contestó acercándose a mí y protegiendo la vela para que no se apagara—. Me lo iba a comer hoy, pero no he tenido ocasión. Es curioso, porque solo entré en la pastelería para comprar una magdalena. Nunca había comprado un pastelito de estos, pero parecía demasiado delicioso como para resistirme. Ahora sé por qué lo compré. Era para ti.


    Se sentó a mi lado y me puso el plato sobre el regazo.


    —Pide un deseo —susurró.


    Y así lo hice. Cerré los ojos bien fuerte y repetí el deseo una y otra vez en mi mente.


    Deseé poder empezar de nuevo.


    Deseé no volver a tener 75 años.


    Deseé tener 29 aquel año, 30 el siguiente, y así sucesivamente.


    Deseé estar con Zachary y volver a vivir la vida con él.


    Y entonces abrí los ojos y soplé la vela.


    Sonreí. Podía funcionar. Tenía que funcionar.


    —Muchas gracias —dije quitándole el envoltorio al pastelito.


    —Dale un bocado —dijo mientras yo abría la boca. Lo hice, y luego mordió él.


    —¿Has pedido un buen deseo? —preguntó cuando ya estábamos a medias.


    —Sí —contesté, y nos besamos manchándonos con el glaseado del pastel de la boca del otro.


    Nos acabamos el pastelito, y volvimos a meternos bajo las sábanas.


    —¿Ojos Azules? —le dije mientras se ponía encima de mí y empezaba a besarme.


    —Dime —dijo él—. Lo que sea.


    —Vámonos —dije—. Vámonos lejos para estar juntos.


    —Estaba pensando lo mismo —sonrió—. Estaba pensando que me encantaría llevarte a mi bistró preferido de París. Quiero llevarte a Roma, sentarme en una terraza y tomarme un espresso contigo. Quiero subir los escalones del Partenón y recorrer la Gran Muralla china contigo. ¿Qué te parece? —preguntó.


    —Es exactamente lo que estaba pensando —contesté.


    —¿Tienes que volver a Chicago mañana? —preguntó.


    —¿Cómo? —dije, pero luego caí en la cuenta—. No, no tengo nada que hacer en Chicago. ¡Nada me impide marcharme a cualquier sitio! —exclamé emocionada—. ¿Y a ti?


    —¡Yo también puedo irme! —exclamó, y luego dijo—: Oye, no te he preguntado sobre tu trabajo. ¿A qué te dedicas? —preguntó.


    Intenté pensar en algo que decirle. Casi me sale «informática», pero sabía que no me creería ni de broma. Así que le dije la verdad.


    —Voy a dejar mi trabajo —contesté—. He estado en ese puesto durante muchos años, pero estando aquí contigo me doy cuenta de que ya no lo necesito. Quiero hacer muchas otras cosas con mi vida.


    —¡Bien hecho! —dijo él.


    —Gracias —contesté con toda sinceridad. Estaba orgullosa de mí misma. Estaba emocionada. Estaba en la luna—.Y ahora voy a hacer lo que de verdad quiero hacer —le dije.


    —¿Y qué es? —preguntó.


    —Estar contigo —contesté sonriendo.


    Me besó apasionadamente y me rodeó con sus brazos.


    Y entonces volvimos a hacer el amor.


    Pero una dama no tiene memoria.

  


  
    


    


    Cenicienta a medianoche


    


    Mis ojos se abrieron de golpe.


    No tenía ni idea de la hora que era. El apartamento de Zachary estaba absolutamente oscuro.


    De repente me avasallaron recuerdos de una vida que ni siquiera había tenido lugar.


    Era la vida que Zachary y yo viviríamos juntos.


    Habría nombres cariñosos. Él se acostumbraría a que no me gusta meter la sábana por debajo del colchón a los pies de la cama. Le fastidiarían los pegotes de pasta de dientes que dejo después de cepillarme. A él le gusta que sus calcetines recién lavados estén en la parte izquierda del cajón para que, como dice bromeando, «ninguno de ellos tenga celos porque se pone más los otros». Me encanta que el depósito de gasolina del coche esté siempre hacia la mitad al menos, por si acaso. Nos gusta cenar a las 7:30, no a las 8. Nos gusta estar en la cama a medianoche. Zachary pone una manta extra en mi lado de la cama por si tengo frío. A veces, en medio de la noche, los dos nos despertamos instintivamente y nos abrazamos hasta que nos volvemos a quedar dormidos. A veces nos despertamos, y al no poder dormirnos otra vez, nos ponemos a hablar del día o de lo que nos espera al día siguiente. O hacemos el amor.


    Nos podía ver mirándonos embelesados en un café con terraza en París, o esquiando por pistas suizas. Todos los sueños que habíamos discutido durante nuestra velada se harían realidad. Decoraríamos nuestra casa con tesoros encontrados en todos aquellos lugares. Y esos souvenirs se convertirían en historias de nuestra vida. Haríamos nuevos amigos juntos. Algunas de las esposas se convertirían en mis mejores amigas. Acabarían siendo las mujeres a quienes recurriría cuando necesitara un rato de estrógeno compartido. Ellas me llamarían para tomar un café o para alguna excursión rápida de tiendas.


    Me convertiría en parte fundamental del negocio de Zachary, elegiría ropa para su página web y conocería bien a los últimos diseñadores de todo el mundo. Zachary empezaría a confiar en mis opiniones, se las tomaría en serio. Yo tendría un don para saber exactamente qué comprar. Empezaría a entender la página y haría todavía más fácil que la gente se conectara para comprar. El negocio pasaría de ser suyo a nuestro. Y tendría aún más éxito gracias a mi aportación.


    Me presentaría a su familia como nunca antes les había conocido. Su madre sería mayor que yo y yo le mostraría respeto. Le pediría consejo aunque ya supiera las respuestas. Pasaríamos vacaciones con su familia y se acabarían convirtiendo en la mía propia. Él me hablaría de su abuela y yo le escucharía y le diría que ojalá la hubiera conocido.


    Envejeceríamos. Cumpliríamos 40, 50, 60…, 75. ¿Tendríamos hijos? No lo sé. Tal vez. Tendríamos una hija y sería como Lucy. Le insistiría en que construyera su propia vida en lugar de vivir la mía. Me aseguraría de que no tuviera inseguridades sobre sí misma. Sería independiente y librepensadora. Mi consejo solo sería eso, consejo. Mis hijos podrían tomarlo o dejarlo. Habría momentos de celebración y momentos de duelo. Diríamos adiós a familiares mayores y daríamos la bienvenida a los nuevos.


    Zachary y yo compartiríamos el crepúsculo de nuestros años juntos. Recordaríamos una vida en común. Tal vez cometeríamos equivocaciones, pero las habríamos cometido juntos. Nos habríamos apoyado el uno al otro, poniendo siempre al otro antes que los demás. El amor entre nosotros habría sido incontestable. En nuestros últimos días, seguiríamos preguntándonos, como tantas veces, cómo es posible ser tan afortunado.


    De repente, mis ojos se abrieron de par en par y el miedo me inundó el cuerpo.


    Sabía que tenía que volver.


    No era lo que quería hacer. No quería. El calor del abrazo de Zachary era más que suficiente para retenerme allí. La comodidad de su cama, la forma en que sus piernas apenas rozaban las mías, su respiración sosegada.


    Mi mente iba a mil kilómetros por hora. ¿De veras iba a dejar aquella cama? Todo dependía de la decisión de quedarme en ella o levantarme. Si me quedaba, mi nueva vida daría comienzo. Si la dejaba, mi antigua vida quedaría intacta. No quería levantarme. Cada centímetro de mi cuerpo me decía que no lo hiciera. Pero mi mente me decía algo muy distinto.


    Barbara.


    Frida.


    Lucy.


    Howard.


    Eran mi vida. Una vida sin ellos no era vida. Esa otra vida en la que estaba pensando era la vida de una persona distinta. De todas formas, ¿cómo había ocurrido todo aquello? Tan solo había sido un deseo de cumpleaños de una anciana. Un deseo creyendo que las cosas se arreglarían al vivirlo todo de nuevo. Pero no podía seguir con mi vida sin la gente a la que quería. Aprendería de mis errores. Podía hacer que el futuro fuera mejor.


    Yo había traído a Barbara al mundo. Abandonarla, aunque fuera ahora, le haría demasiado daño. Quiero a mi Barbara. La quiero más de lo que nunca podrá entender.


    Tampoco podía dejar a Frida a estas alturas de nuestras vidas, aunque la viera de vez en cuando. No sería lo mismo. Ya no nos entenderíamos. En algún momento de nuestras vidas se había forjado un pacto que, ahora me daba cuenta, no podía romper. Comenzamos nuestras vidas juntas. Experimentamos cada década de nuestras vidas según iban pasando y conforme nosotras cambiábamos. ¿Cómo no vivirlo con ella hasta el final?


    Respiré hondo.


    No podía huir de la vida que había construido.


    No estaba bien. No era esa la nueva oportunidad que se me había brindado. No se trataba de vivir otra vida. Solo tenía que comprender que la primera merecía la pena.


    Miré el reloj para ver la hora con la esperanza de tener tiempo para irme antes de… Eran las 11:59. Y entonces el reloj marcó la medianoche.


    Y en ese momento cambié. Otra vez.


    Fue extraño. No ocurrió gradualmente. Fue como un abrir y cerrar de ojos. Estaba respirando fácilmente y de repente sentí como si me hubiera caído un caparazón pesado sobre la piel.


    Un día. 24 horas. Es todo lo que pedí en mi cumpleaños y, me gustara o no, era todo lo que se me había concedido. Tanto pensar que podía seguir teniendo 29 años para nada. El deseo era ese. Tener 29 años por un día, no por una semana, ni para toda una vida.


    Un día. Y se había acabado todo.


    Me llevé la mano al cuello.


    Ya no estaba suave y elástico como el día anterior.


    Ahora estaba rugoso y ajado.


    Me dolía cada una de las partes del cuerpo, pero tenía que salir de allí lo más sigilosamente posible para no despertar a Zachary. Me sentía como si hubiera corrido una maratón, pero en aquel momento no podía pensar en el dolor. ¿Imaginas su cara si hubiera abierto los ojos y se hubiera encontrado a una vieja de 75 años desnuda a su lado?


    Me giré lentamente para incorporarme y poner los pies en el suelo. El suelo de madera empezó a crujir al poner mi peso sobre él. Me puse la mano en las lumbares para aliviar el dolor y en ese momento Zachary se giró hacia el otro lado y empezó a roncar. Benditos ronquidos: así no me oiría. Lo sabía por experiencia con Howard. Cuando Howard estaba tan profundamente dormido, podía dar cacerolazos y sartenazos junto a sus oídos, que no se despertaba. Sabía que estaba a salvo siempre y cuando le oyera emitiendo aquel sonido profundo y ronco.


    Me arrodillé, palpé el suelo alrededor de la cama buscando la tela de mi vestido negro, y repté hacia el cuarto de baño guiándome por el tacto de las paredes y los muebles cercanos como si estuviera ciega. Estaba ciega. Todo a mi alrededor estaba borroso. Nunca entenderé por qué no se me ocurrió meter mis gafas en el bolso. Cerré la puerta del baño, encendí la luz y entorné los ojos mientras intentaba agacharme para ponerme el vestido. Ay, mi espalda, mis piernas, mis juanetes. Había pasado de tener un cuerpo fácil e indoloro a la sensación de ponerme un traje de neopreno tres tallas más grande.


    Y por si no tuviera suficientes problemas ya, la cremallera del vestido no subía. Lo impedía mi barriga. Por mucho que lo intentara, jamás conseguiría abrocharme el vestido y colocarme bien los pechos. A esas alturas ya no sabía si estar cabreada o asustada. Lo único en lo que podía pensar era: «Por favor, no dejes que se despierte». «Por favor, por favor, no te despiertes».


    Huelga decir que ni se me pasó por la cabeza buscar mis zapatos.


    Intenté mirarme en el espejo, pero estaba demasiado borroso para ver nada. Por cierto, no me importó lo más mínimo. No había nada que ver. Era la misma de siempre. La última persona a la que quería ver al mirar al espejo.


    Apagué la luz del cuarto de baño y fui a tientas hasta su armario. Cogí unos pantalones viejos de un estante y una camiseta. Insisto, todo ello a tientas. No sabría lo que había cogido hasta que llegara a casa; pero por suerte el pantalón tenía cintura elástica y no necesitaría cinturón. Palpé la parte de abajo del armario y encontré un par de zapatillas blancas, al menos creí que lo eran porque noté que tenían cordones. Sería fácil meter los pies en ellas, porque Zachary calzaba un par de tallas más que yo.


    No me preguntes cómo llegué hasta la puerta del apartamento y abrí los cerrojos. Tenía los sentidos en alerta máxima.


    Pensé en despedirme de él. Quería pedirle perdón y decirle que no me iría a París ni a Italia con él. Él encontraría a otra persona para hacer esas cosas. De todas formas, yo ya las había hecho, Zachary encontraría a una joven que le respetara y le amara tal y como era, de eso estaba segura. Me pregunté si le dolería despertar y ver que ya no estaba allí. ¿Llamaría a Lucy y me buscaría? Le fastidiaría durante algún tiempo, le rompería un poco el corazón, pero lo superaría. Al fin y al cabo, era joven. Tenía toda la vida por delante. Yo ya había vivido esa vida.


    Abrí la puerta lentamente. Las zapatillas eran tan grandes que me costó mucho que no se me salieran de los pies al caminar hasta el ascensor. Menos mal que era tarde. ¿Te imaginas la cara de cualquiera que viese a esta vieja saliendo del apartamento de Zachary con su ropa y sus zapatos? Cuando llegué al ascensor me invadió una sensación de alivio. Alivio de haber salido de allí sin que nadie me viera. Ahora solo quería llegar a casa.


    ¿Estaba muy lejos de casa?


    Casi no podía ver el letrero con el nombre de la calle que había delante del apartamento. Si no me engañaban los ojos, estaba a pocas manzanas de casa. No se oía un alma por la calle. Una gran metrópolis como Filadelfia, y nadie por la calle a esas horas. Pero a esas alturas, me importaba un bledo que alguien me viera. Lo único que quería era meterme en la cama y quedarme allí. Manzana tras manzana, anduve entornando los ojos y escuchando el caminar fatigoso de mis zapatillas sobre la acera. A mi alrededor, veía las luces de los escaparates, colores rojos, amarillos y azules brillando. Aquellas luces eran mi única guía. Sabía que la gran mancha de luz roja de la calle Chestnut tenía que ser el luminoso sobre el restaurante Continental. No estaba lejos. En lo único en que pensaba era en que apenas quedaban unas manzanas más, y estaría en casa. A salvo.


    Unas horas antes estaba feliz; más que feliz, entusiasmada. Y ahora sentía una tristeza como nunca antes en mi vida. Estaba haciendo lo correcto. Debía volver a tener 75 años. Pero me lamentaba por lo que podía haber sido.


    Llegué hasta la plaza Rittenhouse, mi calle, y giré hacia mi edificio. Pude distinguir una figura de pie a varios portales de distancia.


    —¿Señora Jerome? —oí que una voz me llamaba.


    Me detuve.


    —¿Ken? —Entorné los ojos para verle mejor.


    Podía ver su figura acercándose rápidamente. Cuando estiró el brazo y me puso la mano sobre el hombro, supe que ya estaba en casa.


    —¿Está usted bien, señora Jerome? —me preguntó.


    —Estoy bien —contesté avanzando hacia la entrada—. ¿Es que nunca te tomas una hora de descanso del trabajo? —le pregunté mientras me abría la puerta.


    —Su familia estaba preocupada por usted, así que di la noche libre a Carl, el vigilante nocturno. He estado esperándola toda la noche.


    —Gracias, Ken —dije al abrirse la puerta del ascensor—. ¿Están arriba?


    —Sí, están todas allí. La señora Sustamorn bajó hace un ratito, pero volvió a subir. Se quedó esperando conmigo un rato, pero le dije que subiera a descansar un poco.


    —Gracias por cuidar de mi familia —le dije mientras Ken apretaba el botón de mi piso.


    —Usted siempre ha sido muy amable conmigo, señora J —contestó cordialmente al cerrarse la puerta—. Me alegro de que haya vuelto —dijo con una voz sonriente.


    


    


    Abrí la puerta del apartamento y vislumbré los perfiles borrosos de tres cuerpos dormidos sobre mis sofás y mis sillones. No quería hablar con ninguna de ellas. Solo necesitaba pensar en lo que había significado el día.


    —¿Nana? —dijo suavemente Lucy, y vi que una de las formas se levantaba lentamente de un sillón.


    —Sí —contesté—. Soy yo. Me voy a dormir.


    —¿Ellie? —Iba hacia mi dormitorio cuando oí la voz de Frida. Me volví hacia ella.


    —Te debe de doler la espalda tanto como a mí ahora mismo, Frida. Ve arriba y métete en la cama.


    Entré en mi habitación y fui hacia la mesilla, donde sabía que había dejado las gafas por última vez, y me las puse. Por fin, el mundo se enfocó.


    —¿Mamá? —Al oírlo me giré y vi a Barbara en el umbral del dormitorio. Llevaba una de mis batas. El cinturón casi no llegaba a rodear su cintura. No llevaba el pelo recogido en un moño como siempre, sino que le caía desgreñado a ambos lados de la cara. Curiosamente, le quedaba mejor.


    —Barbara —suspiré—. Antes de que empieces a reñirme, ahora mismo estoy muy cansada y me gustaría echarme a dormir.


    —No iba a reñirte. —Suspiró con una suave sonrisa—. Solo me alegro de que estés en casa.


    Hice una pausa, sin saber qué decir. Estaba olvidando todo lo que habíamos discutido aquella tarde.


    —Gracias —dije, avanzando hacia ella—. Ahora solo necesito descansar un poco.


    —¿Mamá? —repitió acercándose a mí.


    —Dime —suspiré.


    Entonces me rodeó con sus brazos y me abrazó fuerte, apoyando su cabeza sobre mi hombro. Yo no quería abrazarla. En ese momento no quería abrazar a nadie, pero no podía rechazarla sin más. No quería que nadie me tocara. Seguía inmersa en mis pensamientos. No estaba preparada para lidiar con nada. La rodeé con un brazo y le di unas palmaditas en la espalda, pero ella no se apartó. No me soltaba. Así que abrí los brazos y la abracé. Apoyé mi cabeza sobre su hombro y me dejé ir hasta el punto de que casi me sostenía. Me di cuenta entonces de que yo era la que necesitaba aquel abrazo, y no al revés.


    Unos instantes después, nos separamos y Barbara me sonrió. Yo le devolví la sonrisa.


    —Barbara, te quiero tanto… —le dije viendo un mechón de pelo que le colgaba sobre la cara y retirándoselo detrás de la oreja con mis dedos—. Nunca sabrás lo mucho que te quiero.


    —Yo también te quiero, mamá —contestó ella.


    —Quiero hablar, de veras. Quiero arreglar las cosas entre nosotras.


    —Yo también, mamá. No sé cómo han acabado yéndosenos tanto de las manos.


    —Lo sé, y lo siento. Pero ahora mismo necesito descansar. Cuando tenga la cabeza despejada lo discutimos.


    —¿Estás segura de que no hay nada que pueda hacer por ti? —me preguntó.


    —No, gracias, cariño. Necesito algo de tiempo para pensar.


    —Llámame si necesitas cualquier cosa —dijo ella.


    —Sí, te llamaré.


    —Te cierro la puerta para que no te molesten —dijo al salir cerrando la puerta con cuidado.


    Fui al vestidor y empecé a quitarme la ropa de Zachary. Tenía el espejo de cuerpo entero a mi lado. No sé cómo había ido por la calle con ese aspecto. Menos mal que Zachary no se despertó. Menos mal. Ahí delante tenía a una vieja. Una mujer vieja y ajada. Ya casi se me había olvidado aquella mujer. Me agaché lo mejor que pude y me quité las zapatillas de Zachary, luego los pantalones de chándal y la camiseta raída que me había puesto. Me sentía tal y como estaba. Sentía que había envejecido casi cincuenta años. No podía seguir mirando. Metí la ropa en el fondo de mi armario, donde solían estar los vaqueros del rancho turístico. Ya quitaría los vaqueros del suelo de la habitación más tarde. Ahora lo único que quería era meterme en la cama.


    Me puse uno de mis viejos camisones, salí del vestidor y me metí en la cama.


    Al apoyar la cabeza en la almohada, eché un vistazo por el dormitorio. Apenas 24 horas antes, adoraba aquella habitación, pero ahora era todo lo que tenía relación con el pasado al que parecía estar atada. Me sentía confusa.


    ¿Por qué había deseado ser más joven? ¿Cómo contestar la única pregunta que necesitaba contestar? Si Zachary no era la respuesta, entonces ¿qué? ¿Quién era mi media naranja? ¿Howard? Aún no lo sabía. ¿Le amaba? ¿Alguna vez le amé?


    Cuando llegara mi 76 cumpleaños, ¿debería pedir como deseo volver a empezar con 29 años, y no solamente por un día?


    Me giré para quitarme las gafas y me puse boca abajo. Me acomodé las tetas. Ya no me hacía falta ver nada más por aquel día.


    Me estiré para apagar la luz.


    Y pedí un deseo.


    Deseé estar satisfecha con mi vida. Aunque no supiera la respuesta a mi pregunta, aunque nunca llegara a saberla, que desapareciera aquel dolor que sentía en el corazón.


    Lo deseé y lo volví a desear.


    Y allí tumbada, con los ojos abiertos de par en par en plena oscuridad, lo pensé racionalmente. Eso es lo que hace una mujer de 75 años: racionalizar. Al fin y al cabo, después de tantos años ya está acostumbrada. Sin embargo, por primera vez en la vida, comprendí que no tenía sentido desear o querer revivir la juventud.


    Era así de sencillo.


    Tenía que dejar atrás a Zachary y nuestra vida juntos. Ante mí tenía una nueva oportunidad de vivir, con la familia a la que quería. Pero una mujer sabia y racional también siente tristeza y remordimiento.


    Por mucho que intentara racionalizar, la tristeza no dejaba de propagarse dentro de mí.


    Nunca más tendría 29 años.

  


  
    


    


    Frida el día después


    


    Frida Freedburg durmió como un tronco.


    Abrió los ojos y miró al techo de su dormitorio. Qué agradable era ver su techo. Volvía a estar en su cama calentita. Dobló las piernas y tensó el cuerpo envolviéndose más con las sábanas.


    Miró el reloj y vio que eran más de las once. Frida siempre dormía hasta tarde, pero era bastante más tarde de lo habitual. Se había perdido sus programas matutinos, pero bueno.


    Se levantó de la cama y se dio una ducha. No tenía demasiada hambre, así que se hizo una tostada y se la comió a toda prisa.


    Aquel día tenía muchas cosas que hacer. Bueno, había una que quería hacer muy especialmente, pero tardaría un par de horas en reunir fuerzas para ello.


    Fue a su armario y sacó unos vaqueros azules que nunca antes se había puesto. Eran los que se compró con Ellie aquella vez que fueron al rancho turístico. Al final Frida se acobardó a la hora de subirse a los caballos, y se quedó junto a la piscina bebiendo té helado y luciendo su amplio vestido floreado. Los vaqueros le quedaban un poco ceñidos, aun con la faja puesta, pero no importaba. Conforme pasaran los meses, le quedarían bien. Incluso le acabarían quedando grandes y tendría que comprarse otros, si se ceñía a la dieta que planeaba hacer.


    Combinó los vaqueros con una de las viejas camisas oxford azules de su difunto marido Sol. Para que el conjunto fuera un poco más femenino, se puso varias cadenas de oro que no había lucido en veinte años y unos pendientes de agujero dorados. Se calzó las mismas zapatillas que el día anterior y a las doce ya estaba lista para salir de casa.


    Cogió sus llaves y otro juego extra para dejárselo a Ken en la portería. Cogió su bolso, el talonario, la cartera con dos documentos de identificación y comprobó tres veces que lo llevaba todo. Con una mano en el bolso y otra en la puerta, salió del apartamento, comprobó una vez más que tenía las llaves, y cerró.


    Se metió en el ascensor y apretó el botón del piso de Ellie.


    —¿Ellie? —dijo llamando a la puerta.


    No hubo respuesta.


    Usó sus llaves para entrar. Las mantas que Barbara, Lucy y ella habían utilizado estaban dobladas y apiladas junto al sofá, tal y como las había dejado al marcharse la noche anterior. Frida se miró en el espejo parisino frente a la puerta. Fue solo un segundo, pero suficiente como para darse cuenta de lo atractiva que estaba aquel día.


    —¿Ellie? —susurró Frida abriendo lentamente la puerta del dormitorio de su amiga. La habitación estaba a oscuras. Apenas entraba un hilo de luz por los extremos de las cortinas. Ellie estaba boca abajo, como siempre dormía. Tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado. Cuando Frida la llamó por su nombre, su cuerpo se estremeció ligeramente, pero no se volvió.


    —Ellie, son más de las doce. Voy a salir a hacer unos recados y quería saber si necesitas algo —susurró.


    Ellie no contestó.


    —Ellie, ¿necesitas algo? —volvió a susurrar.


    —No, estoy bien —contestó Ellie con voz adormecida.


    —Volveré más tarde para ver cómo estás, ¿de acuerdo?


    Ellie refunfuñó.


    Frida cerró la puerta del apartamento de Ellie y bajó en el ascensor.


    —Hola, Ken —saludó sonriendo al portero mientras él le abría la puerta de entrada.


    —Que pase un buen día, señora Freedburg —contestó con tono letárgico.


    —Ken. —Frida se detuvo antes de llegar a la puerta—. Solo quería darle las gracias por cuidar de la señora Jerome anoche. Fue muy amable por su parte.


    —Ah, no hay problema. Me sentía un poco responsable por haber dejado subir a aquella chica por la mañana.


    —Bueno, quiero darle las gracias de todas formas —dijo sonriendo y estirando el brazo.


    —Muy amable. —Ken le devolvió el apretón de manos y sintió que le dejaba algo en la palma de la mano.


    —Volveré en un rato —dijo Frida saliendo por la puerta.


    Ken la vio alejarse y se miró la mano. Frida le había pasado un billete de cinco dólares doblado y un juego de llaves de su apartamento.


    —Bueno —dijo asintiendo con la cabeza—, por algo se empieza. —Se rio mientras colocaba las llaves en el armario y se metía el dinero en el bolsillo.


    Lo primero que hizo Frida fue ir a la tienda de telefonía móvil por la que había pasado tantas veces en la calle Walnut. Había querido entrar en muchas ocasiones, pero hoy por fin lo haría.


    Dos horas más tarde, Frida tenía su propio móvil. Era un aparatito muy mono, negro, con una tapa abatible. Caminó por la calle Walnut tratando de memorizar el número de teléfono que le habían dado. Había contratado un plan de dos años, para que el teléfono le saliera gratis, pero también les había sacado un seguro de robo o pérdida sin costes. ¡Menudo chollo!


    Unos instantes después, estaba delante de la peluquería. Miró por el escaparate y vio que había algunos asientos libres. Era uno de esos salones de belleza al que iban todas las chicas. Al principio dudó si entrar o no; el lugar la intimidaba bastante con tanta gente joven y atractiva revoloteando. Respiró hondo y se lanzó.


    —Hola —saludó a la mujer tras el mostrador—. Me preguntaba si alguno de sus peluqueros estaría libre para lavar y peinar.


    —Creo que Szechuan está libre —contestó con amabilidad la recepcionista mirando en su cuaderno—. Mmm, sí, está libre —dijo poniéndose en pie—. Vamos a ponerle una bata. Por cierto, qué collares más divinos —añadió.


    —Ah, gracias —dijo Frida sonrojándose.


    Tres cuartos de hora más tarde, Frida salió con el pelo lavado, peinado y alisado. Tal vez siguiera la sugerencia de Szechuan de aligerar un poco los tonos grises, pero otro día. De lo que no cabía duda era de que volvería. Aquel salón de belleza era mucho más alegre que su peluquería habitual. Le gustaba cómo la trataban. Le hacían sentirse especial.


    Evidentemente, no estaban acostumbrados a recibir a mujeres de 75 años, y eso le hacía sentirse única. Szechuan le había alisado su recogido rizado habitual y le había dejado un corte bob suelto. Cuando al terminar le dijo que parecía cinco años más joven, ella no se lo discutió.


    Caminó pavoneándose por la calle Chestnut con un saltito en el paso, mirando su reflejo en todos los escaparates. Desde que se levantó, no se había dado cuenta de que no notaba su acidez de estómago y que su artritis había desaparecido. Las zapatillas le hacían un poco de daño, pero suponía que resultarían más cómodas a medida que se hicieran a sus pies.


    Paseando de vuelta hacia casa, se preguntaba si también debería haberles dejado maquillarla, pero luego pensó: ¡Bah, así queda pendiente para otro día!


    Estaba lista para hacer lo que llevaba años deseando hacer. Si no tenía agallas para hacerlo hoy, nunca lo haría.


    —Bonito peinado, señora F —la saludó Ken al entrar en el edificio.


    —Ah, no es nada —contestó con una risita—. He pensado que ya era hora de un buen cambio.


    —Los cambios siempre vienen bien —dijo él.


    —¿Verdad que sí?


    Apretó el botón del ascensor. Se le ocurrió pasar otra vez por casa de Ellie, enseñarle su nuevo peinado y su teléfono, pero sabía que ante todo tenía una misión.


    No había vuelta atrás. Muchas otras veces había pensado hacerlo pero los nervios habían acabado pudiendo con ella. ¿Y si no salía como ella esperaba? ¿Y si se reía de ella? Sin embargo, hoy tenía la sensación de que por fin había llegado el momento.


    Entró en el ascensor y apretó el botón. Tal vez aquello sirviera de ejemplo a Ellie y la sacara de la depresión que parecía haberla atenazado. Al fin y al cabo, estaba preocupada por su amiga. Fuera lo que fuera lo que le había pasado el día anterior, saldría adelante. Ellie era fuerte, mucho más de lo que Frida nunca lo había sido. Conocía a Ellie. Estaba segura de que se recuperaría rápido. Pero menos mal que estaba bien. Aunque le costaba apartar de la mente su preocupación por Ellie, Frida sabía que tenía que hacerlo. Ojalá Ellie hubiera encontrado respuesta a la pregunta que la había atormentado durante tantos años. Necesitaba creer que su amiga estaba bien. Y seguro que lo acabaría estando.


    Frida avanzó por el pasillo, se acercó al apartamento y llamó a la puerta.


    —Un segundo —exclamó una voz desde el interior.


    El primer instinto de Frida fue echar a correr (o al menos andar rápido, porque las zapatillas le hacían demasiado daño). Tal vez todo aquello fuera un error. ¿Qué le hacía pensar que podía llevarlo a cabo?


    —¿Quién es? —preguntó la voz.


    —Frida Freedburg —contestó con una nota de nerviosismo en la voz.


    —¡Frida! —respondió amigablemente la voz mientras Frida oía cómo quitaba los cerrojos.


    La puerta se abrió. Y allí estaba el guapo de Hershel Neal luciendo uno de sus preciosos jerséis de rombos.


    —¡Qué agradable sorpresa! Frida, te veo muy guapa.


    —Gracias, Hershel —dijo ella alisándose el pelo—. He ido a la peluquería esta mañana.


    —Pues te queda muy bien —sonrió él—. ¿Te apetece pasar? —Hizo un gesto con la mano y abrió la puerta un poco más—. Me estaba preparando un café.


    —De hecho —contestó nerviosa aclarándose la garganta—. De hecho, iba a bajar al café de la esquina. ¿Sabes cuál? ¿El que tiene esas mesitas tan agradables fuera? He pensado que hace un día tan bonito que sería fantástico sentarse allí y mirar a la gente pasar.


    —Ah, entiendo —dijo él.


    —En fin… —Frida hizo una pausa—, me preguntaba si estarías libre, y si te apetecería acompañarme. Hace un día precioso y tienen muchas mesas para sentarse fuera. Creo que eso ya lo he dicho… —Se dio cuenta de que se acababa de repetir y que se estaba sonrojando, y soltó una risita como una colegiala.


    Hershel se quedó en silencio un instante. Frida se puso tensa. De repente, se sentía completamente estúpida. Por supuesto que no querría ir con ella. Él solo tenía ojos para Ellie. ¿Cómo se le había podido ocurrir? ¿Y cómo escapar ahora? Empezó a pensar en distintas posibilidades. Sí: volvería a su apartamento. Se leería el manual de instrucciones del móvil de arriba abajo. Prepararía un asado de carne para Ellie.


    —¿Sabes qué? —dijo Hershel.


    —No, no: no pasa nada, si ya estás preparando el café… —murmuró ella dando un paso atrás para marcharse.


    —No, de hecho, estaría bien salir a la calle en vez de quedarme aquí enjaulado todo el día. Me encantaría acompañarte —dijo él sonriendo.


    —¡Ah! —Ella le devolvió la sonrisa.


    —Deja que coja mi chaqueta.


    —Espero aquí —contestó ella sin saber qué otra cosa hacer.


    —No, no, pasa —dijo él—. Será solo un segundo.


    Frida estaba completamente emocionada.


    —Hay algo distinto en ti, Frida —comentó Hershel al empezar a cerrar la puerta—. Aunque no sabría decirte qué es exactamente.


    —Ah, es el pelo —dijo ella restándole importancia—. Eso es todo.


    —Pues este nuevo peinado te sienta de maravilla —contestó él cerrando la puerta.

  


  
    


    


    Barbara el día después


    


    Aquella mañana, todo era distinto.


    Barbara nunca había visto a su marido, Larry Sustamorn, tan feliz abrazándola en la cama.


    Y pensar que todo lo que necesitaba para excitar a Larry Sustamorn era hacer lo único que se había negado a darle desde el comienzo de su matrimonio. Lo había leído en una revista unos meses antes. En un principio apenas le dio importancia, pensando que su matrimonio estaba bien y que no necesitaban ayuda alguna.


    Pero ahora había aprendido la lección.


    Barbara había llegado a casa a las cuatro de la madrugada. Lo único que pasaba por su mente era picar algo y meterse en la cama. Tiró su bolso y sus llaves sobre el banco de madera junto a la puerta de entrada y entró en la cocina. Allí, cogió el alijo de jalapeños rellenos que tenía escondido en el fondo del congelador y los metió en el microondas. Cinco minutos más tarde tenía un plato lleno de suficientes pimientos humeantes como para saciar a una familia de cuatro personas.


    Pensando en comerse los jalapeños viendo algún programa nocturno en la tele, cogió el plato y salió de la cocina, cruzando el vestíbulo de camino a su guarida. Pero entonces vio una figura sentada en el sofá que había frente a la puerta.


    Parecía un perro escuálido y patético, su patético y escuálido perrito.


    —¿Larry? —susurró ella poniendo la mano que tenía libre sobre su hombro.


    Larry abrió los ojos.


    —Ay, hola, Barb —dijo él suspirando adormilado—. Te estaba esperando, me habré quedado dormido. ¿Va todo bien?


    —Todo bien. Bueno, ha sido un día de locos; te lo contaré por la mañana. ¿Has estado esperándome aquí toda la noche?


    —Sí —respondió con un bostezo mientras ella le ayudaba a levantarse del sofá—. Intenté llamarte al móvil varias veces, pero no contestabas.


    A ella se le encogió el corazón. Dejó el plato de jalapeños sobre la mesa supletoria y cogió la mano de su marido.


    —Siento haberte preocupado, Larry.


    —No, no —contestó él con indiferencia—, mientras hayas llegado bien a casa…


    Estaban subiendo las escaleras hacia la habitación, cuando de repente Barbara lo comprendió todo. Todo aquel día fatídico para luego llegar a casa y encontrarse a Larry le había enseñado algo.


    Al apoyar la cabeza sobre la almohada junto a la de su marido, cayó en la cuenta: ¿se había parado alguna vez a reflexionar sobre su vida?


    Después de casarse con Larry, Barbara Sustamorn no había tenido un solo trabajo. El dinero no era más que aquello que iba a buscar al banco. Nunca se acababa, y jamás se le había pasado por la cabeza que se pudiera acabar. No había visto una sola factura de sus tarjetas de crédito, ni siquiera una factura de electricidad. Sus armarios estaban atestados de todo lo que le apetecía comprar.


    Y una sola persona era responsable de todo ello.


    Alguien que jamás la criticaba por su peso ni le decía que hiciera más ejercicio. Alguien que nunca le pedía que dejara de quejarse por las cosas más triviales. Alguien que la llamaba tres veces al día para preguntarle cómo estaba. Jamás se le había pasado por la cabeza que pudiera estar teniendo una aventura o haciendo algo a sus espaldas. Siempre llegaba a casa a las 18:30 en punto. Aquella persona había criado una hija perfecta con ella. ¿Y se lo había agradecido alguna vez? ¿Le había demostrado realmente su aprecio? Y lo que es más importante, ¿cómo la había aguantado todos estos años?


    Miró a Larry, que ya estaba dormido. Le acarició el nacimiento del pelo, cada día con más entradas. ¿Qué demonios había hecho, dejando que la vida pasara en un constante estado de ira y frustración? Ya era hora de dejar de preocuparse por su madre. De dejar de preocuparse por Lucy. Ellas ya vivían su propia vida.


    En resumidas cuentas, un solo día alejada de la normalidad de su vida era suficiente para que Barbara se diera cuenta de lo verdaderamente importante. Lo que parecía un día infernal había resultado ser un regalo que le permitía ver su vida tal cual. ¿Que cómo era? Era una vida magnífica. Una vida que la mayoría solo podría soñar con tener.


    ¿Y quién le permitía tener una vida tan despreocupada?


    Una persona.


    Larry Sustamorn.


    De toda la gente que formaba parte de su vida, Larry era la única persona que habría antepuesto a los demás. Y gracias a Dios, seguía estando a su lado. Por esa razón, Barbara Sustamorn se juró que se lo agradecería durante el resto de su vida.


    Y de esa forma, los siguientes años serían los más felices de su vida.


    Unas horas más tarde, Larry se despertó con una sensación completamente distinta. Una sensación tan estimulante que creía que estaba soñando. Al abrir los ojos, se destapó y encontró a su mujer en una postura tan excitante para él que estaba seguro de estar soñando.


    Cuando Barbara levantó la mirada hacia él, se dio cuenta de que no recordaba la última vez que había visto a Larry sonreír así.


    Y dicho sea de paso, ¿quién habría imaginado que Larry Sustamorn todavía recordaba cómo devolver esa clase de favores sexuales?


    Bien entrada la mañana, aún seguían en la cama.


    —Está bien esto de tomarse el día libre, ¿no crees? —dijo él sonriendo.


    —Y que lo digas —contestó Barbara con la misma sonrisa—. El empaste de la señora Rover puede esperar hasta mañana.


    —¿Estás lista para otro asalto? —dijo Larry con tono travieso, dándole golpecitos en el brazo.


    —¡Larry, estás loco! —Ella se rio a carcajadas y empezó a besarle.


    —Ah, ¿sí? —dijo él devolviendo sus besos—. Y luego podríamos ir a la joyería y reemplazar las que te han robado. Mi pobrecita Barbie atracada con una pistola. Además, creo que te mereces una chuchería extra por ser tan valiente.


    —¡OH, LARRY! —gritó Barbara con su intenso tono nasal—. ¡OH, LARRY, LARRY, LARRY!

  


  
    


    


    75 años y una semana después


    


    Estaba cansada y necesitaba dormir. Dormí una semana. No creo que fuera depresión lo que tenía. Simplemente estaba cansada de pensar en todo. Pero no podía dejar de hacerlo. Mientras pensaba en mi pregunta y en las posibles respuestas, dormía.


    Unas veces soñaba que volvía a ser joven. Que estaba con Zachary y teníamos la vida que había imaginado.


    Otras veces soñaba con Howard. Howard estaba allí, no le había dado ningún ataque al corazón y seguíamos con nuestra vida en casa. Pero entonces despertaba y volvía a esta realidad.


    No sé cuántas veces me ha llamado Barbara ya. Simplemente le digo que estoy cansada. Todavía no estoy preparada para hablar. Sé que debería hacerlo, que ella me espera, pero estoy cansada. Me dice que quiere venir, pero insisto en que no lo haga. Lo raro es que me escucha. Aquella charla que tuvimos las cuatro le ha dejado huella, de alguna manera. Eso y el atraco, supongo.


    No sé cuántas veces habrá bajado Frida con cosas y más cosas de comer, pero le digo que no tengo hambre. Al menos no habla de lo ocurrido. Ha salido dos veces con Hershel Neal, y, si hay alguna razón para alegrarse, es esa. No sé por qué no me habló nunca de lo que sentía por Hershel. Jamás me dijo una palabra. Ay, espero que dure, de veras. Está distinta. Ha cambiado de peinado, ahora lleva un poco más de maquillaje, y parece ser que Lucy le ha renovado completamente el vestuario. Supongo que eso es lo que pasa cuando te quedas sin llaves de casa durante todo un día y ves que tu mejor amiga rejuvenece cincuenta años de la noche a la mañana.


    Y Lucy.


    Lucy viene todas las noches y hace su colada o mata el tiempo por aquí mientras yo sigo metida en la cama en mi habitación. La oigo caminar por el apartamento, enciende la tele, abre la nevera. Se queda un par de horas y luego viene a mi habitación, entreabre la puerta y me dice que volverá al día siguiente.


    Es la única que no me dice que ya es hora de que me levante de la cama. Simplemente se queda ahí, pero, aunque se lo agradezco, todavía no estoy preparada para hablar de nada.


    De hecho, ahora mismo está aquí. La oigo al otro lado de la puerta, yendo de acá para allá. Dios sabe qué estará haciendo.


    —¿Nana? —la oigo susurrar al entreabrirse la puerta de mi dormitorio, dejando entrar un poquito de luz de la sala de estar.


    ¿Por qué habré dicho nada?


    —Estoy descansando, cariño —contesto.


    —¿Nana? —dice ella, esta vez en tono normal.


    —En otro momento, Lucy —murmuro.


    —¿Nana? —repite abriendo la puerta y dejando entrar la luz, obligándome a hundir los ojos en la almohada. Se acerca a mi cama y se queda allí de pie.


    —Nana, ya va siendo hora. Ya basta.


    —Lucy, necesito descansar.


    Se sube a la cama, se tumba a mi lado y me rodea con el brazo.


    —Nana, esto no puede seguir así.


    —Ya te he dicho —digo apartando la cara— que necesito estar sola.


    —No es solo por ti. Sé que estás confusa ahora mismo, pero no olvides que hay otra persona que lo está pasando mal.


    —Lucy, ya tienes lo que querías —le digo cínicamente dándole la espalda—. Querías pasar el día con tu abuela a los 29 años y lo hiciste. ¿Y qué consigo yo con todo ello?


    —¡Te diré qué has conseguido! —exclama ella—. ¡Has conseguido dejar a un tío tan desconsolado y hecho polvo que se he encerrado en casa como tú!


    —Ah, ¿sí? —pregunto sorprendida. Y lo estoy.


    —Jesús, nana, Zach no para de decir que se ha enamorado de ti, que nunca había sentido nada parecido tan rápido, y que por qué te habrás ido. Ha llamado a las tres Ellie Jerome que hay en la zona de Chicago. Está pensando en irse para allá. Está cabreado conmigo porque no le doy tu teléfono…, el teléfono de ella…, ya ni siquiera sé de quién. Tienes que hablar con él.


    —Ni de broma, Lucy. No puedo hacerlo. Si crees que voy a hablar con él estás loca. ¿Pero tú te imaginas lo que sería hablar con este aspecto? —le pregunto destapándome y mostrando mi cuerpo de 75 años.


    —Sí, el de una abuela. El aspecto de la abuela de Ellie Michele o comoquiera que dijéramos que se llamaba. Yo no puedo hablar con él.


    Me quedo pensándolo un momento, mientras seguimos allí tumbadas. No podía volver a verle. No podía mirarle a los ojos otra vez sabiendo que nunca más podría estar con él. Pensar que ya no podría pasar la mano por su maravilloso pelo. Explicarle todo lo que sabía. Tal vez sí que esté deprimida.


    —Es que… no puedo, Lucy. —Apoyo la cabeza en la almohada y vuelvo a apartar la cara.


    —Jesús, nana, ¿pero por qué estás tan disgustada? ¿Ha pasado algo tan horrible como para que te recluyas así? Dices que yo he conseguido lo que quería. ¡Pues maldita sea, tú también has conseguido lo que querías!


    Ahora sí que estoy cabreada con ella.


    —¿Qué demonios he sacado yo de todo esto? ¿Eh, Lucy? Dime, ¿qué he sacado? Tú sí que has conseguido lo que querías, pero ¿sabes lo que he conseguido yo? —Me incorporo y la miro directamente a los ojos—. No he conseguido más que dolor. ¿Que he conseguido saber qué se siente al volver a ser joven? ¿Y qué? Mi hija ha aprendido de sus errores y ha pasado página. Frida ha dado un paso para superar sus ansiedades, pero ¿yo qué? Ni siquiera sé por qué ha pasado todo esto. No he encontrado respuesta a mi pregunta. Se suponía que debía ser egoísta. Se suponía que debía hacerlo por mí misma, no por nadie más, y al final no he conseguido nada. ¿Y sabes qué? Me cabrea.


    Doy un puñetazo a la almohada y vuelvo a recostar la cabeza.


    Lucy está furiosa conmigo, lo noto, pero sinceramente me da igual.


    —Pues ¿sabes qué, nana?


    No contesto.


    —¡Buaaaa! —exclama haciéndome burla.


    —¿Qué demonios significa eso?


    —Que buaaa porque no has encontrado la respuesta a tu pregunta. Buaaa por todo.


    —No tienes ni idea de lo que estás hablando. Ni idea de lo que es vivir todos los años que he vivido yo. Cuando llegues a mi edad, podrás hablar. Hasta entonces, no tienes nada que decir al respecto, Lucy.


    —¿Crees que eres tan vieja? ¿Crees que tu vida ya se ha acabado antes de encontrar siquiera la respuesta? —pregunta ella.


    —Sí, ya que lo dices: sí.


    —Sabes tan bien como yo que tienes la constitución de alguien veinte años menor que tú. Aunque créeme, con esta actitud, vas a desperdiciar los próximos veinte, y luego ¿qué?


    —Luego, ya está —contesto refunfuñando.


    Lucy respira hondo y se levanta de la cama.


    —Muy bien, pues sigue viviendo así. —Va hacia la puerta—. Vive el resto de tu vida así. A mí me da igual.


    —Gracias, así lo haré —digo yo, apoyando otra vez la cabeza en la almohada.


    —Le he dado tu teléfono a Zach. Me preguntó si podía llamar a mi abuela para hablar de Ellie. Ah, y también comentó que tenía algo que decirte, pero no sé qué es. Lo menos que puedes hacer es hablar de lo que pasó con él.


    —Más vale que no se lo hayas dado —le advierto.


    En ese momento se para y pone una mano en jarras con gesto teatral.


    —Nana, por una vez en tu vida, deja de pensar en ti misma. ¡Empieza a pensar como alguien de tu generación!


    La oigo salir del apartamento dando un portazo, pero ahora ya me he levantado, y estoy tan furiosa con ella que podría gritar.


    Son casi las 11 de la noche, pero mi cabeza está llena de sentimientos agolpados, que van de la ira a la tristeza. Maldita sea, Lucy.


    Me pongo las zapatillas de estar por casa y salgo de la habitación. Ni siquiera recuerdo la última vez que caminé por mi casa. Es como si el resto de las habitaciones hubieran dejado de existir.


    Entro en la cocina para prepararme una taza de té. Lleno la tetera, enciendo el fuego y cojo unas bolsitas de té.


    Voy al armario y saco una taza y un platito del juego de porcelana china buena que utilizo a diario. Si no tienes niños pequeños, te aconsejo que hagas lo mismo. Es una lección que aprendí. Disfruta de lo que tienes. Yo dejé de usar la porcelana buena tras la última vez que hice una cena de Acción de Gracias en casa, años antes de morir Howard. Después de tanto cocinar, al terminar la cena me quedaba tanto que lavar que decidí que se había acabado. Le dije a Barbara que le pasaba el testigo. Ella no hace el pavo ni el relleno ni nada de eso. Lo encarga a un catering. Y creo que se equivoca. ¿Es que no es capaz de meter un pavo en el horno?


    … Ah, ¿pero qué más me da lo que Barbara haga mal? Es una buena chica.


    El caso es que un día me acordé de que tenía el precioso juego de porcelana china metido en una caja y que no lo usaba para nada.


    Incluso en mi estado actual, me emociona sacar la porcelana para tomarme una simple taza de té.


    Entro con mi taza en la sala de estar y me siento junto la mesa.


    Al llevarme la taza a los labios y volver a dejarla sobre el plato siento que un silencio absoluto llena el apartamento.


    Dondequiera que mire, encuentro recuerdos de una vida. Las paredes de mi casa son distintas, pero sus contenidos son lo que he ido guardando toda mi vida. Hasta la mesa a la que estoy sentada. Cinco generaciones de mujeres de mi familia se han sentado a esta mesa. Me da una chispa de alegría. Era la mesa de mi madre, la mesa a la que daba aceite constantemente. ¡Cómo le gustaba esta mesa! ¿Y cuántas cenas de vacaciones se habrán celebrado en torno a esta mesa? Cuántas generaciones han comido en ella; mi abuela y mi madre, mi madre y Barbara, Lucy y yo. Casi puedo escuchar las conversaciones que hemos tenido sentadas alrededor de esta mesa. Puedo oler el asado de carne de mi abuela, y la tarta de manzana de mi madre. Me doy cuenta de que esta mesa seguirá aquí para la próxima generación de la familia. Algún día será de Barbara y de Lucy, y si Lucy tiene la suerte de tener una hija, ella también se sentará aquí.


    Cojo la taza y el plato y voy hacia mi piano de cola mignon negro. Es la mesa supletoria más cara que puede haber. No recuerdo la última vez que lo afinaron, ni tampoco la última vez que alguien se sentó a tocar, pero me da igual. Barbara no creía que debía traérmelo en la mudanza, pero yo insistí. Adoro este piano. Lo adoro por toda su belleza, desde el brillo de los laterales hasta el blanco y negro de las teclas. Miro todas las fotos que he ido reuniendo a lo largo de los años, enmarcadas en plata. Los rostros sonrientes de estos familiares y amigos no cuentan toda la historia, solo las partes buenas, y ahora mismo es todo cuanto quiero ver. Barbara soplando las velas de la tarta en su décimo cumpleaños; en su graduación del instituto a los 18; Howard y yo en uno de nuestros maravillosos viajes, y tantas más. Entonces veo una imagen tan discordante que la taza y el plato de porcelana se me caen de las manos y se hacen pedazos contra el suelo. Es una foto que no había visto antes, pero está en un marco de plata como las demás. Está al lado de la foto de boda de Barbara y Larry, justo detrás de la foto del baile de graduación de Lucy.


    Somos Lucy y yo. Yo tengo 29 años. Es la foto que nos sacamos la semana pasada, antes de la gran cita. La sacamos con la cámara de su teléfono, ¿recuerdas? La imagen me da un susto de muerte. Tal vez porque es una prueba de que de veras ocurrió. Dicen que las fotos no mienten, ¿no? Aquel día fui una mujer de 75 años en el cuerpo de una de 29. Lo demuestra la sonrisa en nuestros rostros jóvenes. Tuve la oportunidad de hacer algo con mi nieta que nadie más ha podido hacer. Por un día, viví la vida que vive mi nieta. Descubrí lo que es vivir en su generación. Nunca he visto sonrisas tan felices. Es una foto preciosa. Me da igual que el suelo esté manchado de té y que me fastidie la madera; no puedo dejar de mirar la foto.


    Diez minutos más tarde, vuelvo a dejarla sobre el piano y voy a la cocina a coger una bayeta y la papelera. Regreso a la sala de estar, limpio el suelo y tiro los trozos de porcelana a la papelera.


    Al mirar a mi alrededor, la mirada me lleva a los libros que hay en la estantería a la entrada de la sala de estar. Unos cuantos son míos, pero la mayoría son libros de Howard que quise traer conmigo cuando vine a esta casa. Aún guardo los libros de derecho que revisaba de vez en cuando. Me gusta su aspecto, con esas tapas de cuero y las letras grabadas en oro, así que me quedé con diez de ellos. La verdad es que me producen una sensación de consuelo. Cuando de vez en cuando echo de menos a Howard me hacen sentir más cerca de él. Incluso después de jubilarse, me encantaba verle recibir por correo un nuevo libro de derecho que había encargado. Me decía que ser abogado no era solamente algo que hacía para ganar mucho dinero. Lo que hacía le gustaba de veras, e intentó mantenerse al día en el tema mucho después de retirarse. En esos libros estudiaba leyes y veredictos de casos en los que había invertido años. Los clientes se habían convertido en amigos. Esos libros me recuerdan a las historias que Howard me contaba de su vida profesional, que era gran parte de su vida. Eran sus álbumes de recuerdos. Algo parecido a mi habitación transformada en vestidor, donde guardo la ropa que contiene tantos recuerdos de mi vida. Howard tenía sus libros, y yo mi armario.


    Cojo uno de los libros de la estantería. Ni siquiera sé por qué lo hago. Algo en mi interior me hace coger uno entre las manos. No sé cuál es el motivo, pero lo hago. Es muy pesado; tendrá quinientas páginas o más. ¿De veras se leyó todos estos libros? Nunca los había sacado de la estantería. Solo los toco cuando limpio el polvo. Encargué a los de la mudanza que los trajeran de la vieja casa, y ellos fueron quienes los pusieron en esta estantería. ¡Caray, los metieron a presión!


    Cuando estoy tratando de sacar uno, otro libro empieza a salirse y está a punto de caer al suelo. Yo intento cogerlo mientras mantengo el primero en su lugar, pero se me escapa de las manos y cae.


    Lo recojo del suelo y lo sostengo en mis brazos. El olor a cuero de las tapas ya me hace sentir mejor, de algún modo más segura. ¿Cómo es posible? Aún no lo sé.


    Abro el libro por la primera página y paso los dedos por el margen de las demás. Me da la sensación de que están desplazadas; debe de haber notas metidas entre las páginas. Empiezo a mirar hacia la mitad del libro. Y los encuentro.


    Metidos entre las páginas, encuentro papeles y tarjetas, decenas y decenas de tarjetas y notas escritas de mi puño y letra. Las voy pasando una tras otra, y me doy cuenta de que son todas mías.


    


    Para Howard, en un cumpleaños muy especial.


    Feliz décimo aniversario, querido esposo.


    Feliz 25 aniversario. Parece que fuera ayer…


    Querido Howard, ¡no hace falta que te desee suerte! Sé que vas a ganar el caso. Tengo fe absoluta en ti. ¡Qué ganas de celebrarlo!


    


    Y así siguen, y siguen. Cojo otro libro de la estantería, y encuentro más notas de mi puño y letra. Cojo otro, y otro. Hay una foto metida entre dos páginas, una foto de nosotros dos delante de la Torre Eiffel. Recuerdo el momento en que le pedimos a alguien que nos la tomara. Aquí hay otra en Miami Beach, muy jóvenes, poco después de casarnos. Hay tarjetas de cumpleaños, más fotos, notitas. Cojo uno por uno el resto de los libros y los hojeo. Encuentro tantas tarjetas, fotos y notas que le fui escribiendo a lo largo de los años que apenas me caben en la mano. Las había guardado todas. Pero ¿por qué? ¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me demostró lo mucho que las apreciaba?


    Entonces abro otro libro y entre sus páginas encuentro un montón de cheques pagados, más de un centenar de ellos. Cojo uno y lo miro con detenimiento. Todos están extendidos a nombre de mi madre, hay uno por cada mes, año tras año, y sé exactamente lo que son.


    Howard le dio 200 dólares mensualmente a mi madre desde el día de nuestra boda hasta que ella murió, veinticinco años después. Se me había olvidado. Créeme, en aquella época, 200 dólares era mucho dinero. Sé que con la inflación él subió la cifra, pero yo no tenía nada que ver con ello y tampoco voy a mirarlo ahora. El cheque salía de su despacho. Cuando Howard le dio el primer cheque a mi madre, le dijo que no quería que lo gastara en comida o en facturas. Era para que disfrutara de la vida. Mi madre pudo tener un apartamento en Boca Ratón, Florida, y jugar al bridge todo lo que le apeteció. De lo que no estoy segura es de si alguna vez le dijo que debía darle ese dinero como una especie de dote, o si Howard lo hizo por iniciativa propia. Nunca se lo pregunté. Simplemente, en aquella época una esposa no preguntaba esa clase de cosas. Sin embargo, el mero hecho de recordar el momento en que me dio el primer cheque para ella, y pensar que siguió dándoselos cada mes sin falta… Dios, cómo le quería por ello.


    Entonces recuerdo una conversación que tuvimos hace años Howard y yo, una conversación que se me había olvidado por completo.


    Hace ya unos cuantos años, justo antes de morir Howard, estábamos sentados en el jardín trasero de casa, en el porche. Howard estaba leyendo el periódico y yo hojeaba una revista. Qué tranquilo era aquel lugar. Encargué unos cojines de color crema para las tumbonas. En verano nos encantaba sentarnos en el porche. Howard dijo que siempre se arrepentiría de no haber hecho una piscina, pero como yo era de las que nunca se mojan el pelo a mí me daba igual. Recuerdo que en cierto momento levanté la mirada; mis hortensias estaban en plena floración, inundaban el jardín con sus colores rosas y morados. Podía oír el canto de los pájaros sobre las ramas del gran arce que teníamos al fondo del jardín. Howard y yo acabábamos de volver de pasar una semana de vacaciones en Cabo San Lucas.


    —¿Howard? —le dije—. ¿Recuerdas que solías dar 200 dólares a mi madre cada mes?


    —Sí —contestó pasando la página del periódico.


    —¿Te lo agradeció alguna vez?


    —No —respondió restándole importancia—. Dejó que me casara contigo. Me pareció que debía compensárselo.


    Ni siquiera levantó los ojos del periódico. No tenía ni idea de que aquello significaba un mundo para mí. Se me escapó un ligero sollozo.


    —¿Qué? —preguntó él, con la mirada todavía clavada en el periódico.


    Me ceñí un poco más el chal de cachemir y respiré hondo.


    —Gracias —dije sonriéndole.


    Levantó la mirada hacia mí un segundo, estiró el brazo y me dio una palmadita en la pierna.


    Cierro el libro y lo devuelvo a la estantería. Esos cheques siguen sin ser asunto mío. Luego vuelvo a meter las tarjetas en los libros y los coloco de vuelta, uno por uno, con mucho cuidado. Tal vez vuelva a echarles un vistazo de vez en cuando.


    Me siento en el sofá y sonrío. Claro que Howard me escondía todas esas cosas. Nunca fue capaz de demostrar su amor de aquella forma. Aunque no todos los hombres de nuestra generación eran así. Sol, el marido de Frida, no lo era. Siempre fue evidente que los dos formaban un equipo. Los hombres de la generación de Lucy, como Zachary, sí muestran sus emociones. Probablemente sus padres les enseñaran algo que hubieran querido recibir de sus propios padres, ese tipo de consuelo. Pero la mayoría de los hombres de mi generación actuaban como Howard. Nos trataban como ciudadanas de segunda clase, aunque, ahora que lo pienso, puede que mi madre tuviera razón:


    «Trabaja duro y te mantiene».


    Pero ¿y las infidelidades? Las infidelidades.


    Si le hubiera presionado de veras, tal vez lo hubiéramos acabado hablando todo. Howard se habría disculpado. Yo habría aceptado sus disculpas. Pero no puedo pensar más en ello. Es demasiado tarde. Nunca lo sabré. Y entonces me doy cuenta. No puedo seguir sintiendo esta amargura hacia alguien que ya no puede defenderse. No tiene sentido. No puedo pensar en lo que podría haber pasado, porque la verdad es que no habría pasado nada. No lo habríamos hablado. Ese es el lado negativo de nuestra generación, y nada puede cambiarlo. Hoy en día, la gente se divorcia por infidelidades y su vida en común termina. Yo mantuve la boca cerrada. No estoy diciendo que fuera lo correcto, pero eso es lo que hicimos. Vivimos nuestra vida juntos, y no era perfecta, pero ¿acaso algo lo es? ¿Lo habría llevado correctamente la generación de Lucy? ¿Qué es correctamente? Vivimos, aprendemos, y seguimos adelante. Lo único que puedo hacer ahora es perdonar y tratar de ver el lado bueno de nuestra vida juntos.


    Y entonces me acerco al espejo parisino como hice tantas veces aquel día. Era yo. Allí, de pie, delante del espejo, estaba el rostro al que me había acostumbrado a mirar durante todos estos años. Me pasé las manos por el cuello, alisando la piel arrugada. Con los dedos seguí los perfiles de mis patas de gallo, las arrugas de mi sonrisa. Sé que jamás llegará un momento en la vida en que disfrute de ver este rostro envejecido. Lo que sí me sirve de consuelo es que el aspecto de mi cara ahora es testimonio de que he vivido una vida larga y digna. Es una cara colmada de años de sonrisas, lágrimas, dolor, y, ante todo, alegría.


    Es hora de pasar página.


    Me acerco al teléfono y marco el número de Lucy.


    —Hola, soy yo. Sigo cabreada contigo, pero ya se me pasará. A ver, ¿cuál es el teléfono de Zachary?

  


  
    


    


    Zachary


    


    No tengo ni idea de por qué he quedado con él. Tampoco sé por qué me estoy peinando y maquillando, ni por qué demonios ya me he cambiado tres veces de ropa. ¿Qué va a hacer él? ¿Se va a dar cuenta de que la mujer de la que se enamoró aquella noche en realidad soy yo?


    Cuando le llamé anoche, sabía que Zachary seguiría despierto. Como también sabía que su voz tendría la misma tristeza que la mía al contestar. Mientras esperaba a que cogiera el teléfono, cada tono que sonaba me hacía sentir más cerca de él: uno, dos, tres…


    —¿Sí? —respondió con voz adormilada. Sabía que no estaba durmiendo.


    Al oír su voz, me quedé callada un instante. No quería colgar. Simplemente quería escuchar aquel sonido.


    —¿Diga? —preguntó de nuevo.


    —¿Zachary? —respondí, aclarándome la garganta.


    —¿Sí? —dijo él con tono normal.


    —Soy la señora Jerome, la abuela de Ellie.


    —Ah, hola —dijo con un tono interrogante en la voz. ¿Cómo culpar al pobre chico?—. Hola, señora Jerome, ¿cómo está? —añadió con algo de melancolía.


    —Estos días no he estado muy bien, pero, por lo que me ha dicho Lucy, tú tampoco, ¿me equivoco?


    Respiró hondo y suspiró.


    —Es que no lo entiendo, señora Jerome, y Lucy no quiere darme ninguna pista. Siento que tenga que llamarme tan tarde. No sé lo que le habrá contado Lucy. Solo quiero saber qué ha sido de su otra nieta.


    Podía notar el dolor en su voz. Era igual que el mío. En ese sentido, Lucy tenía razón. Pero, a diferencia de mí, él tenía alguien en quien apoyarse para salir del paso. Necesitaba un buen consejo de abuela.


    —Zachary, ¿estás libre para desayunar mañana?


    Se volvió a quedar en silencio.


    —Eh, sí, lo estoy.


    —Bien. Hay un pequeño café al otro lado de la plaza Rittenhouse desde donde yo vivo. ¿Lo conoces?


    —Claro, voy muy a menudo.


    —Bien. Pues nos vemos allí a las ocho. ¿Te parece bien?


    —Las ocho está bien. Gracias por querer quedar conmigo.


    —Es lo menos que puedo hacer por ti. Siento que esto te haya generado tanto dolor.


    —Gracias, señora Jerome. Se lo agradezco mucho.


    —Por favor, llámame Ellie.


    A las seis de la mañana ya estaba despierta, aunque tampoco es que durmiera bien. Me pasé las horas mirando el reloj. La verdad, creo que el insomnio se debe más a todo lo que había dormido esta semana pasada que al nerviosismo de volver a ver a Zachary.


    A las seis, cogí la ropa de Zachary, los pantalones de chándal, la camiseta y las zapatillas de deporte que había escondido en el fondo de mi armario y lo lavé todo (excepto las zapatillas). Lo doblé y lo metí en una bolsa para llevársela. No quería darle su ropa. Lo que en realidad quería era quedármela. Pero, en el fondo, era mejor devolvérsela.


    Decidí ponerme unos pantalones beis y una camisa de seda lila. Cogí mis pendientes de agujero preferidos, unos de diamantes que me regaló Howard hace años. Al mirarme en el espejo parisino antes de salir, pensé que iba bastante bien. A las ocho menos cinco, me puse en camino.


    Zachary ya estaba sentado con una taza de café cuando llegué. Tenía aspecto de sentirse tan mal como yo. Dios sabe cuánto hacía que no se afeitaba. Ni se duchaba.


    En cuanto me vio, se puso de pie. Siempre un caballero, incluso en su estado. Llevaba pantalones de chándal y una camiseta, ropa muy parecida a la que le traía en la bolsa para devolverle.


    —Hola, señora Jerome, me alegro de verla. Gracias por venir.


    Le miré a los ojos. En ellos ya no vi nada del sentimiento que había cuando me miraba la última vez que estuvimos juntos. Apenas cazaba miradas furtivas de aquellos ojos azules. Ojos Azules. Quería llamarle así. Pero sabía que nunca más podría hacerlo.


    —Zachary, me alegro de que accedieras a venir hoy —dije desde el otro lado de la mesa—. Lo primero que quiero hacer es devolverte la ropa que mi nieta te cogió prestada. Me pidió que te la diera.


    —Ah, bueno, gracias —dijo con tristeza cogiendo la bolsa.


    —Puede que no lo entiendas ahora, pero tal vez lo hagas algún día. Sé que mi nieta Ellie lo pasó de maravilla contigo. Me lo dijo.


    —¿En serio? —preguntó, reaccionando ligeramente.


    —Sí. Para ella fue muy difícil hacer lo que hizo, dejarte así en mitad de la noche.


    —Simplemente no podía entenderlo. —Se hundió en la silla—. Sé que todo fue bastante repentino. Sé que usted se estará preguntando cómo dos personas que se conocen de apenas un día pueden sentir tanto el uno por el otro. —Hizo una pausa—. Pero yo lo sentía.


    Le hice parar.


    —No me tienes que dar explicaciones. Sé exactamente a lo que te refieres. Conectasteis a un nivel muy profundo. No tiene nada que ver con cuánto hacía que os conocíais.


    —Creía que tal vez vería infantil esa clase de sentimientos.


    —La ingenuidad es una cosa. Saber lo que está bien es otra completamente distinta —contesté.


    —Entonces, ¿qué pasó? —dijo él buscando las palabras—. ¿Por qué se fue así?


    Aquella noche le había dado vueltas un millón de veces a esa misma pregunta. En el fondo, la respuesta era sencilla.


    —Zachary, Ellie…, Ellie tenía responsabilidades. Creía que podía huir de ellas. Todos creemos que podemos hacerlo, ¿no? Pero al final, no pudo. Sabía que tenía que aprender a aceptarlas.


    —No lo entiendo. ¿Tiene una familia?


    —Sí —dije con un suspiro—. Tiene una familia.


    —¿Y Howard? —preguntó.


    —Quiere mucho a Howard. Lo admita o no, le quiere, y siempre lo hará. Pero lo que de veras necesitaba era salirse de su vida por un día y reflexionar acerca de todo. Así que vino a Filadelfia, cogió a Lucy como cómplice y se propuso vivir un día de su vida sin responsabilidades. Se suponía que iba a ser un día divertido, haciendo cosas que no había hecho en mucho tiempo. Cosas que nada tuvieran que ver con la vida real. Pero, al final, ocurrió algo. Te conoció.


    —¿Es eso lo que le ha dicho? —preguntó él.


    —No hizo falta que me lo dijera.


    —Pero, entonces, ¿por qué se fue? —preguntó otra vez.


    —No pensaba hacerlo. Estaba decidida a cambiar su vida y empezar de nuevo. Afortunadamente tú aún no tienes por qué saberlo, pero el problema es que a veces no puedes cambiar lo que ya está decidido. Ellie tenía dudas, pero la verdad es que Howard es su hombre. Su familia es lo que más le importa, y Howard es la persona con quien la construyó. Precisamente al tomar distancia de su vida por un día lo comprendió. Eso sí, aunque al final tuviera que marcharse, ella también quería quedarse. A veces la vida no te da opción de quedarte a resolver las cosas.


    —¿Sabe? Tuve la intuición de que seguía estando con Howard —dijo asintiendo.


    —Lo está —repetí—. Para bien o para mal, siempre estará con Howard. —Y entonces dije algo que me dejó pasmada un instante—. Howard es su media naranja. —Mientras las palabras salían de mi boca, supe que era verdad.


    Mi pregunta ya tenía respuesta. ¿Quién era mi media naranja? Para bien o para mal, siempre lo sería Howard Jerome.


    —La verdad, ya lo sabía por algo que me dijo Ellie.


    —¿Qué? —pregunté con curiosidad.


    —Me dijo que se arrepentía de algunas cosas en su vida.


    Mi mano empezó a temblar, así que la puse bajo la mesa para que no se diera cuenta.


    —… Y yo le dije —prosiguió— que era joven. Que tenía muchos años por delante para resarcirse de lo que se arrepentiera.


    Era la tercera vez que me decían aquello esa semana, pero por primera vez lo escuché de verdad. Por primera vez en aquella semana, sonreí.


    —Gracias por hacerle ese regalo a Ellie —le dije.


    —¿Qué quiere decir? —preguntó con expresión perpleja.


    —Zachary, quiero que escuches bien lo que voy a decirte y que nunca lo olvides.


    —Vale.


    Respiré hondo.


    —La noche que pasó contigo es algo que jamás olvidará. Le diste una segunda oportunidad de vivir. Sé que es algo que siempre llevará consigo —le dije con lágrimas en los ojos—. Y puede que siga estando con Howard, pero siempre te llevará en su corazón.


    —Se lo agradezco —dijo con los ojos llenándose de lágrimas.


    Abrí mi bolso, cogí el paquete tamaño viaje de pañuelos de papel que siempre llevo encima, le di uno y me quedé otro.


    —Gracias —suspiró enjugándose las lágrimas.


    —No, gracias a ti —contesté.


    —¿Por qué?


    —Por la noche de Ellie.


    —De nada —dijo suavemente.


    Nos quedamos un momento secándonos las lágrimas. Entonces supe que mis palabras le habían ayudado. Y que todo se arreglaría.


    —A ver —dije secándome los ojos una vez más y respirando hondo—. ¿Crees que tienen tortitas? De repente tengo mucha hambre.


    —Pues no lo sé, pero, la verdad, suena genial. No he comido mucho estos días, y de repente también tengo hambre. Conozco un sitio donde hacen unas tortitas fantásticas a un par de manzanas de aquí, si tiene tiempo —dijo.


    —Pues mira, sí que lo tengo —contesté sonriendo—. Ese sitio del que hablas, ¿tiene terraza? Es que hace un día tan bonito para sentarse al sol… Te vendría bien un poco de sol. Parece como si hubieras estado encerrado varios días en casa.


    —De hecho, así ha sido. Es una buena idea —dijo él levantándose de la silla y ayudándome a ponerme en pie.


    —¿Sabe, señora Jerome…, Ellie? —dijo ofreciéndome el brazo para caminar—. Le agradezco su sabiduría. Me hacía mucha falta.


    Me agarré a su brazo y nos pusimos en marcha.


    —Zachary —dije mirando a aquel joven—. Cuando llegues a mi edad, verás que ese es el mejor cumplido que se le puede decir a alguien.


    —Bueno, también es usted una señora muy guay, señora Jerome.


    —Eso es lo que dice Lucy —repliqué radiante y con rotundidad.


    —Por cierto, hay algo que quería decirle —dijo él abriéndome la puerta.


    —¿De qué se trata?


    —¿No le parece extraño que usted y su nieta se llamen igual y que ambas se enamoraran de tipos que se llaman Howard?


    —Ya —contesto—, extraña coincidencia, ¿verdad?

  


  
    


    


    76


    


    Hoy cumplo 76 años.


    Y por mí, perfecto.


    No lo he celebrado demasiado. Tenía muchas otras cosas que hacer.


    Esta noche era la fiesta de compromiso y ha sido un verdadero placer organizarla. Como siempre, han hecho un trabajo estupendo en The Prime Rib. El café estaba perfecto, los pasteles de cangrejo, sublimes. Mi salmón estaba hecho al punto. Barbara no dejó ni rastro de su bistec.


    A Frida no le apetecía demasiado una gran fiesta, pero le supliqué que cambiara de opinión. ¿Cuántas veces tienes la oportunidad de organizarle una fiesta de compromiso a tu mejor amiga?


    Bueno, yo lo he hecho dos veces. La primera fue cuando se casó con Sol, hace ya muchos años, y ahora para ella y Hershel.


    —Mamá, asegúrate de que tienen suficientes velas en The Prime Rib —me dijo esta mañana Barbara por teléfono—. Frida quiere que sea a la luz de las velas y ya sabes que tus amigas se quejan si no ven bien la comida.


    —Barbara —contesté—, lo tengo todo bajo control.


    Algunas cosas nunca cambian, ¿verdad?


    ¿O sí lo hacen?


    —Solo quería recordártelo —dijo ella—. Va a ser una noche fantástica —añadió.


    Sinceramente, no creía que nadie se acordara de mi cumpleaños. Lucy ha hecho venir a Frida tantas veces para probarse el vestido de novia que no sé cómo puede acordarse de cuánto le han metido por aquí y qué le han dejado sin meter. Trabajo en el estudio de Lucy varios días a la semana, ayudándola en las reuniones con compradores. Cuando Frida vino el otro día le recomendé que dejara de perder peso, pero dice que no puede evitarlo con todo el ejercicio que hace con Hershel ahora. Y créeme, no quieres saber a qué clase de ejercicio se refiere. Cada vez que me cuenta los detalles sucios parece una colegiala, y yo escucho todo lo que quiere contarme. Eso sí, le vendrá bien que Hershel haga de ella una mujer honrada.


    —Ellie —me dijo un día—, espero que encuentres la felicidad con un buen hombre, como yo.


    Pues es posible. Incluso le he echado el ojo a alguien. Le veo en el parque cuando voy a tomar el sol. No te preocupes: tiene mi edad. De hecho, conocía a su esposa: Leona Price. Una pena que falleciera. Alzhéimer. Mis amigas me contaron cómo él la cuidó hasta el final. A lo largo de los años, solía verles en cócteles y fiestas. Él siempre me pareció muy amable, y, cuando se me acercó por primera vez en el parque, me encantó la charla. Quién sabe, a lo mejor le pido que sea mi acompañante para la boda.


    Tengo que decir que me encanta lo guapos que estábamos todos esta noche. Todos llevábamos modelos de las colecciones de verano de Lucy. Porque ahora también está diseñando una línea para mayores de 50. Si me hubieran dicho hace un año que mi Lucy tendría dos líneas de ropa tan exitosas…, pues, la verdad, lo habría creído. Y lo que es mejor, se queda con el 75 por ciento de todas las ventas de las tiendas.


    ¿Te he dicho ya cómo se llama la otra línea de Lucy?


    Ellie. Simplemente, Ellie.


    Estoy tan orgullosa de Lucy. No deja de darme alegrías.


    De vez en cuando nos quedamos en mi apartamento y damos cuenta de nuestra comida secreta, aunque ahora hemos dejado el helado de galleta con pepitas de chocolate y estamos enganchadas al de chocolate con nueces y malvaviscos. Una o la otra siempre acabamos sacando el tema de aquel fatídico día. Y una de las dos siempre acaba arrepintiéndose de no haber hecho lo que yo tanto deseaba.


    No compramos ropa interior.


    ¿Qué pasó con Zachary? Pues salió adelante, tal y como dije. Ahora está saliendo con una chica muy maja. Y me enorgullece poder decir que yo fui su celestina. Es la nieta de Elaine Shipley. Me encontré un día con Elaine en la pedicura y me habló de lo buena y atractiva que era su nieta Claire, y que al parecer los hombres siempre parecían querer aprovecharse de ella. No vi ninguna foto de ella. Simplemente vi en los ojos de Elaine lo mismo que hay en los míos cuando hablo de Lucy. Muchos jóvenes piensan que en cuanto los abuelos nos enteramos de que dos de ellos están solteros tratamos de juntarlos. Chicos, el tiro a veces acaba saliendo por la culata. Somos bastante más sabios que todo eso.


    Hace unas semanas vinieron a cenar a casa Lucy y Johnny, con Zachary y Claire. De vez en cuando me gusta prepararles una comida casera. Zachary se acercó al piano y vio la foto de Lucy y Ellie Michele. La conversación en la mesa estaba muy animada, Johnny y Claire estaban enfrascados en una discusión caldeada sobre algún tema, no sé qué exactamente porque no estaba escuchando. Al notar que Zachary cogía la foto y se quedaba mirándola mis ojos se fueron detrás de él. Apenas la tuvo unos segundos en la mano. Me lanzó una leve sonrisa, la volvió a posar sobre el piano y siguió mirando el resto de las fotos.


    Sé que aún piensa en ella. Yo también lo hago.


    A veces me pregunta: «Por cierto, ¿cómo le va a Ellie?». Y yo le contesto: «Está muy feliz».


    Qué cosas tiene la vida.


    La verdad sea dicha: yo lo he hecho lo mejor que he podido. ¿Que si me arrepiento de algo en mi vida? Claro, siempre te arrepientes de algo, pero hay un montón de cosas maravillosas que pesan mucho más que los remordimientos.


    Y es en esas cosas en las que quiero pensar ahora.


    Si no me crees, piensa en cómo era cuando me conociste. Piensa en todas las cosas que me arrepentía de no haber hecho. Si piensas en el día que tuve la oportunidad de vivir, te darás cuenta de que hice todo lo que siempre había querido hacer:


    Marqué una diferencia en el trabajo de Lucy.


    Viví el mundo de mi nieta.


    Aprendí cosas nuevas, vi el mundo de una forma en la que hacía mucho que no lo veía.


    Recordé lo que es sentirse físicamente bella.


    Me enamoré otra vez y sentí la dicha y la desdicha que trae el amor.


    Y si algo aprendí de aquel día es que todavía puedo hacer todas esas cosas, incluso a los 76.


    ¿Que si sigo envidiando a Lucy?


    En cierto modo, siempre lo haré, pero solo por la época en la que le ha tocado vivir esa edad. Eso es algo que nunca podré vivir, tenga la edad que tenga mi cuerpo. Mi mente es producto de mi generación. A lo largo de mi día con 29 años, es lo único que no cambió. Mi cuerpo tenía 29 años, pero aparte de eso seguía siendo la misma persona. La mente de Lucy es producto de su generación. Y eso tampoco cambiará. Así que, si me paro a pensarlo detenidamente: no, no la envidio. Simplemente estoy orgullosa de ella.


    Eso sí, a lo largo de toda aquella experiencia, me acompañó la misma pregunta, algo que tenía que averiguar. Y lo hice.


    Amaba a Howard Jerome.


    Le quería con todo mi corazón.


    Es una sensación maravillosa poder decirlo sin sombra de duda.


    Ningún matrimonio es perfecto, al igual que no hay vacaciones perfectas. A veces llueve, a veces la habitación da sobre un aparcamiento. Pero cuando miras atrás, cuando de veras te paras a pensar en ello, esas cosas no tienen importancia en el conjunto de tu vida.


    Esta noche, después de la cena y de los discursos, Frida, Lucy y Barbara han aparecido de repente con una tarta para mí. Una sorpresa tan deliciosa, y tan inesperada… La tarta era de la Pastelería Suiza, por supuesto. Aunque esta vez solo había una vela, y la puso el restaurante. No es que Barbara no quisiera ponerle las 76 velas; sí que quería, de hecho las compró y tenía la intención de usarlas. Pero tenía tantas cosas que hacer entre la fiesta de compromiso, arreglarse y salir de casa con Larry, que se las dejó olvidadas. Mis amigas y yo nos reímos de lo lindo dándole la bienvenida al club de la menopausia.


    —Te diría dónde nos reunimos —bromeé en medio de la carcajada generalizada—, pero es que no me acuerdo.


    —¡Espero que sea en la sección de congelados del supermercado orgánico! —dijo Barbara siguiéndome la broma mientras se abanicaba para aliviar el sofoco.


    Cuando pusieron la tarta delante de mí y todos entonaron el Cumpleaños feliz, cerré los ojos.


    —¡Pide un deseo! —exclamó Frida.


    —¡NO! —gritó Lucy. Evidentemente, nadie lo entendió aparte de nosotras dos. La miré y al instante comprendió que no tenía por qué preocuparse. Como si pedir un deseo al soplar una vela pudiera hacer que una persona rejuveneciera 46 años…


    Volví a cerrar los ojos, y pedí un deseo. Deseé vivir el resto de mi vida con serenidad. Y deseé lo mismo para todas las personas a las que quiero.


    Y te deseo lo mismo a ti.


    Deseo que tengas todo lo que quieras en esta vida. Y si tienes esa suerte pero aun así no te satisface el resultado, no te lo tomes como un fracaso. Tómatelo como algo de lo que aprender, y tira hacia delante. Créeme, da igual la edad que tengas, 29 o 76, da igual cuántos años te queden. Y sigue el consejo de alguien que tuvo que aprenderlo por la vía difícil: siempre hay tiempo para cambiar.


    Y esa es la lección por hoy.

  


  
    


    


    Notas de la traducción


    


    [1]Such a moron significa «menudo imbécil».


    [2]Se invierte una expresión coloquial en inglés que dice «la edad antes que la belleza» (Age before beauty) y se suele utilizar al dar preferencia a las personas mayores.


    [3]En español en el original.


    [4]Diminutivo cariñoso que se suele utilizar para referirse a Filadelfia.


    [5]Especie de sándwich típico de Filadelfia que consiste en pequeñas tiras de carne y queso fundido.

  


  
    
      


      


      Fresca, deliciosa y con mucho humor, 29 es una aventura encantadora sobre la familia, el amor y las verdaderas lecciones de la juventud.


      


      [image: Cubierta]


      Cierra los ojos, pide un deseo y sopla muy fuerte.

      Bienvenida a los 29.


      


      Ellie Jerome ha llegado a los 75 años sintiendo que tiene más en común con su nieta Lucy, de 25, que con su hija Barbara, de 55. Ellie ha hecho todo lo que ha podido por mantenerse joven y lo último que quiere es celebrar un cumpleaños más. Pero cuando se ve enfrente de una enorme tarta llena de velas Ellie desea, sobre todas las cosas, volver a tener 29 años por un día. ¿Quién podría imaginar que un deseo así se convirtiera en realidad?


      


      29 es la historia de tres generaciones de mujeres y de cómo un día muy especial puede cambiar todo lo que creían saber sobre ellas mismas. Aunque Ellie descubre que la vida de una veinteañera no es tan despreocupada como recordaba, está dispuesta a disfrutar al máximo de su vitalidad, de su belleza y de todo lo que la modernidad ofrece. ¿Se atreverá a seguir siendo joven más allá de este día incluso si eso significa dejar atrás a todos a los que ama?


      


      
        La crítica ha dicho...

        "Con este familiar pero divertidísimo libro, Halpern se propone demostrar que solo se es joven... dos veces".

        Publishers Weekly

      


      


      
        "Un alegre cuento de hadas que te arrastrará y te cautivará de principio a fin. Dulce, divertido y tierno".

        Karen Quinn, autora de The Ivy Chronicles y Wife in the Fast Lane

      


      


      
        "Halpern cuenta con optimismo la historia de tres generaciones de mujeres y de cómo un día "extraño" cambia sus relaciones y ayuda a Ellie a decidir entre la emoción de ser joven otra vez y la vida a la que estaría renunciando".

        Booklist

      


      


      
        "Toma una idea ingeniosa para un argumento, combínala con personajes encantadores y verdadero sentimiento y obtendrás 29, una novela sobre una mujer que está llena de arrepentimiento, hasta que pide un deseo que cambia su vida y las vidas de aquellos a los que ama. Una historia maravillosamente contada que cautivará a veinteañeros de todas las edades".

        Jane Heller, autora de Enemigas íntimas

      

    

  


  
    


    


    Sobre la autora


    


    Aldena Halpern se licenció en Escritura Teatral en la New York University y tiene un master en guion por el American Film Institute. Ha escrito para publicaciones como Daily Variety y The New York Times. Su primera novela, Target Underwear and a Vera Wang Gown, estaba basada en sus populares columnas para la revista Marie Claire. Es también autora de Notes from a Single Girl’s Closet, The Ten Best Days of My Life y 29. Aunque nació en Filadelfia, vive en Los Ángeles con su marido, el guionista de televisión Jonathan Goldstein.
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